Мир твердил мне, что мальчикам всегда больше нравятся девочки без платья. Но под платьем ведь, помимо кружева, есть сотни историй. И они и есть истинное обнажение. И я говорю тебе, может быть хотя бы одну историю? Но ты смеёшься и говоришь, помолчи пожалуйста, а после снимаешь с меня платье. И мы трогаем друг друга сквозь непробиваемые скафандры. И остаёмся одинокими. Даже когда к тебе переезжает моя зубная щётка. Даже когда ты сквозь сон берёшь меня за руку и улыбаешься: «попалась». Я ложусь на твое плечо и думаю, наверное, это и есть мой дом. Но могут ли люди чувствовать себя одинокими дома?
А утром ты скажешь, что торопишься и я останусь размешивать кофе до полудня. Ты обязательно позвонишь ближе к шести, но чёрт, ни единой истории. Алло, алло. пожалуйста, хотя бы одну историю, мне так душно в своем скафандре. И так пусто в нашем доме.
Мир твердит, что мальчикам всегда будут нравится девочки без платья. И когда ты вернёшься, возможно, я сниму его сама и не будет ни одной истории. Только запотевшие стекла наших скафандров и безмерное одиночество.
А когда всё закончится, потому что всё всегда заканчивается, я буду хранить о тебе самую лучшую историю. Историю, которая со временем затвердеет и станет частью моего скафандра. Историю, которая бережно спрятана под платьем, под кружевом, гораздо глубже, и вряд ли будет когда-нибудь рассказана.
Потому что мальчики всегда будут любить девочек без платьев.
И без историй.