Если бы выбор был мне дан,
Я бы переписала
Весь наш роман, будто модный роман —
Я начала б с финала.
С этой пустой страницы разлуки,
С этой иглы в груди.
Ах, не печалься! И дай мне руки —
Худшее позади.
Ты, будто свет, проникаешь сквозь поры.
Ты у меня в крови.
Я написала бы все наши ссоры
Где-то в начале любви.
Пусть бы в первое наше лето
Мы как с ума сходили:
Вместо конфет и вместо букетов —
Страстно посуду били.
Ну, а в пятую годовщину,
После всех бед и разлук,
Зная меня наизусть, до морщинок —
Ты бы влюбился вдруг.
Так бы влюбился — что просто невмочь!
От тоски хорошея…
Каждая встреча и каждая ночь
Прошлой ночи свежее!
Будто впервые, семь лет спустя,
Я бы была с тобой,
И не увидел бы ты, что я
Стала совсем седой.
Так бы под ручку и шли годами
Мы всё ближе к любви,
А под конец, не заметив сами,
Вдруг перешли на «вы».
Стали бы в миг совершенно чужими,
Никого не виня.
Ты бы случайно забыл моё имя
И не узнал меня.
Спешно оделся, ушёл под утро,
Как из чужого дома.
Нет, не расстались бы мы — а будто
Стали вдруг незнакомы.