Что бы я ни говорил тебе в этой жизни,
Слова никогда не будут иметь того же значения,
Как чтение книг,
Как чувством ладони стиснутые,
Как два человека, ступающие с рождения
Вслепую — друг к другу,
А после — насквозь и мимо.
Слова никогда не сделают нас любимыми,
Любыми — которым нужно зачем-то вместе,
Которым — нужно.
А что нам с тобою нужно?
Слова в ладони лежат — горькие, пресные,
Слова, в которые Бог не вдыхает душу.
Наверное, так забывают о самых близких,
Наверное, так расстаются, уже не помня
Нагретые солнцем плечи,
На них написанные
Слова, слова о дружбе, любви и доме.
И что бы я ни сказал, ты уже не услышишь,
Как будто бы эта эпоха не терпит слуха.
И это не я — слова выходят на крышу,
Подходят к краю,
Становятся легче пуха.
И это не я,
всего лишь слова прощаются,
Всего лишь слова по крыше к небу хромают,
И это не я последнее слово, решающее
Сквозь всю тишину миров к тебе простираю