О чём молчал Вячеслав Тихонов: «Комплекс навязанного артиста» и невысказанная боль знаменитого актера

11 лет назад, 4 декабря 2009 г. ушел из жизни знаменитый актер, народный артист СССР Вячеслав Тихонов. Для большинства зрителей его имя неотделимо от образа Штирлица, хотя для некоторых он ассоциируется с Матвеем из фильма «Дело было в Пенькове», для других он — учитель из фильма «Доживем до понедельника», а кто-то считает его лучшей ролью Андрея Болконского из «Войны и мира». Но при этом никто не догадывался, каким он был за кадром, вдали от камер и любопытных глаз. Главное, что роднило его с киногероем-разведчиком, — сдержанность, молчаливость и скрытность.

Родители будущего артиста не имели никакого отношения к миру искусства: отец работал механиком на ткацких станках, мать была воспитательницей в детском саду. Они хотели, чтобы их сын поступил в сельхозакадемию, а он с юности мечтал об актерской профессии. Когда ему было 13 лет, началась война, его школу переоборудовали под военный госпиталь, а сам он окончил ремесленное училище и устроился на завод токарем, выполняя военные заказы. В 1944 г. Тихонов поступил на подготовительный курс Автомеханического института, но от своей мечты не отказался. Через год он подал документы во ВГИК и провалился на экзамене по актерскому мастерству. Его судьбу решил педагог Борис Бибиков — он увидел большой потенциал в Тихонове и все же принял его в свою группу.

Тихонов признавался, что его главным воспитателем была улица, «мальчишеское братство», и еще в юности он начал курить и сделал татуировку на кисти руки — свое имя, «Слава». Тогда это было модно, и наколки делали многие его ровесники. Поначалу это не очень мешало ему в актерской профессии, ведь в начале творческого пути он играл только матросов, курсантов, мотористов, механиков, трактористов. А вот позже, когда режиссеры разглядели в нем настоящего аристократа, которым он и был, не по происхождению, а по внутренней сути, татуировку на съемках приходилось тщательно прятать — например, с помощью перчаток. Актер смеялся: «Пришлось двух князей с наколкой играть». Сначала ему предложили сыграть роль князя Нащекина в фильме «Две жизни», а спустя 4 года — князя Болконского в «Войне и мире». Правда, в этом образе его изначально режиссер не видел.

Тихонов мечтал о роли Болконского и даже намекнул режиссеру Сергею Бондарчуку о том, что хотел бы пройти пробы на роль самого загадочного героя романа Льва Толстого. Но когда актер задал вопрос о том, каким видит режиссер этого персонажа, услышал ответ: «Совершенно не похожим на тебя!» На эту роль утвердили Иннокентия Смоктуновского, но он отказался от нее в пользу роли в «Гамлете». Олег Стриженов тоже по каким-то причинам не стал сниматься.

Сложно предположить, кого бы мы в итоге увидели на экранах в образе князя Болконского, если бы в дело не вмешалась сама Фурцева, министр культуры СССР. За год до этого она обратила внимание на Тихонова в фильме «Оптимистическая трагедия» и однажды, встретив в министерстве Сергея Бондарчука, задала ему вопрос: «А почему бы вам не обратить внимание на молодого артиста Тихонова?» После этого его срочно вызвали на кинопробы. И хотя он получил желаемое, позже признавался, что испытывал «комплекс навязанного артиста».

Удивительно, но даже после своих звездных ролей Тихонов не был уверен в себе и в своих актерских способностях. В школе он никогда не участвовал в самодеятельности, потому что стеснялся выходить на сцену. Позже, когда режиссеры начали засыпать его предложениями, он часто отказывался — не из тщеславия и не из кокетства, а из-за сомнений в том, что сможет сыграть того или иного героя. Сам актер называл это трусостью — ему было проще увильнуть от предложения, чем прийти на площадку и не найти в себе нужных для образа качеств и эмоций. Тихонов даже подумывал о том, чтобы уйти из профессии из-за того, что у него ничего не получается так, как хотелось бы.

Роль Штирлица, которая принесла ему всесоюзную славу и всенародную любовь, а также звание Народного артиста СССР, сам Тихонов не считал чем-то выдающимся и не любил о ней говорить. Он охотно рассказывал только о разных курьезах, с ней связанных. Однажды на даче у него разболелось сердце, и его отвезли в ближайшую больницу — военный госпиталь. Позже он вспоминал: «Доктор в приемном отделении заполняет карту: «Фамилия, имя, отчество?» Я говорю: «Тихонов Вячеслав Васильевич». Он спрашивает дальше: «Воинское звание?» «Штандартенфюрер», — отвечаю. Доктор поднял глаза, вгляделся: «Ох, извините, не узнал…»

Однажды в интервью актер признался: «Я не то чтобы очень люблю молчать, но мне всегда интереснее не то, что человек сказал, а то, о чем он промолчал. Слова сами по себе не всегда важны». Именно поэтому ему были особенно дороги сцены, в которых его герой не произносил ни слова, как в эпизоде встречи Штирлица с женой, где они общались только взглядами. Этого принципа Тихонов придерживался и в жизни за кадром. Публичность и слава были для него обременительны, актер не любил откровенничать с журналистами и редко появлялся на публике. Когда ему приходилось посещать светские мероприятия, Тихонов или сидел молча в стороне, или старался побыстрее уйти. В последние годы он вел уединенный образ жизни, что называл «осознанной необходимостью».

Никогда не рассказывал актер и о той боли, которая жила внутри долгие годы. В 1990 г. их с Нонной Мордюковой сын Владимир в возрасте 40 лет ушел из жизни вследствие употребления запрещенных веществ. Вячеслав Тихонов очень тяжело переживал эту утрату и ни с кем не делился своими переживаниями — к себе в душу он никого и никогда не пускал.

В середине 1990-х гг. Вячеслав Тихонов практически перестал сниматься — он не нашел своего места в новом изменившемся мире и не хотел играть роли шулеров, пьяниц-генералов и депутатов, которые ему предлагали в новом столетии. Исключения он делал только для тех проектов, за которые наверняка не было бы стыдно. Его последней киноработой стал эпизод в фильме «Андерсен. Жизнь без любви» в 2006 г. Спустя 3 года Вячеслав Тихонов ушел из жизни в возрасте 81 года.