Сатирик уже давно перестал сомневаться в своём праве называться легендой и говорил о том, что жил среди собственного наследия. А ещё он с грустной улыбкой признавался: оптимистов не осталось, только он. Михаил Жванецкий — юморист, чьи шутки словно рождались из грусти, а иногда — из откровенной безнадёжности. Всего месяц назад Михаил Михайлович объявил об окончательном уходе со сцены, решив, что из-за возраста не может больше позволить себе роскошь появляться перед зрителем. Словно предчувствовал… 6 ноября 2020 года Михаила Жванецкого не стало.

«Восемь лет погрузки-выгрузки»

Он родился и вырос в Одессе, впитав с самого рождения атмосферу и колорит этого города. Позже он стал одним из самых известных и уважаемых одесситов на всём постсоветском пространстве.
Он словно и не собирался никого смешить, выстраивал собственную жизнь в соответствии с приличиями времени: окончил в родном городе институт инженеров морского флота, служил механиком в порту и инженером на заводе «Продмаш».

Изначально Михаил Михайлович собирался поступать на судостроительный факультет, но, по его собственному признанию, таких как он брали только на механизаторский. По стопам родителей, всю жизнь отдавших медицине, он не мог пойти при всём своём желании: Жванецкий категорически не выносил вида крови. А смерть всегда вызывала у него чувство паники и злости.

Писать он начал ещё в студенческие годы, но всерьёз свои литературные опыты не воспринимал, хотя не оставил их и после окончания института. После трудового дня он шёл в клуб, где с невозмутимым видом читал со сцены свои миниатюры, а зрители рыдали от смеха и аплодировали до боли в ладонях. Уже в то время Михаил Жванецкий стал звездой в родной Одессе.

Как говорил Михаил Михайлович, работа в порту и на заводе закалила его, там он возмужал и окреп не столько в физическом смысле, сколько в моральном.

«Нерешительность в характере»

Потом в Одессу приехал Аркадий Райкин, и молодой юморист решился показать ему свои тексты. Райкин был впечатлён, но от прочтения миниатюр Жванецкого до его приглашения в Москву должен был пройти целый год. Райкин выдерживал театральную паузу, а Жванецкий не решался побеспокоить известного артиста.

Через несколько лет плодотворного, надо сказать, сотрудничества, Аркадий Райкин решил расстаться со Жванецким и просто указал ему на дверь. Сам же сатирик признаётся: он в то время был мал и нерешителен. Впрочем, каким и оставался до последнего дня. Однажды Михаил Михайлович написал: артисты и женщины всё решают за него. А сам он сохраняет «нерешительность в характере».

Заниженная самооценка

Михаил Михайлович, несмотря на всенародную любовь и невероятную популярность, всегда себя недооценивал. Когда же ему задавали вопрос о том, как он пишет и откуда черпает вдохновение для своих творений, лишь неопределённо пожимал плечами. И отвечал: если бы он знал, как пишет и мог это объяснить, то обязательно начал бы преподавать. А по поводу источников вдохновения сатирик лишь удивлялся: неужели спрашивающий ходит в другие поликлиники?

Непереносимость лжи

Он никогда не испытывал ненависти к людям, даже если они его обижали, но было одно человеческое качество, которое он не принимал, не понимал, и по-настоящему ненавидел. Он сам не умел лгать и не понимал, зачем это делают другие. Если он видел ложь, то мгновенно начинал испытывать антипатию к человеку, позволившему себе пойти на обман. Михаил Михайлович мог тут же развернуться и уйти, ничего никому не объясняя и не доказывая. Даже если обман был совершенно невинным, например, если сатирику говорил о том, что все его произведения знают наизусть. Обман унижал его и заставлял чувствовать себя проигравшим.

Повседневное состояние

Кто бы мог подумать, что человек, умевший несколькими словами рассмешить добрую тысячу зрителей в зале, на самом деле считал грусть своим повседневным состоянием и неизменной спутницей умного человека. Более того, именно это состояние Жванецкий называл основой хорошей шутки. И говорил: если в основе лежит грусть и безнадёжность, тогда и получится юмор.

Любовь, как несчастье

Михаил Жванецкий был удивительно влюбчивым человеком, но любовь всегда считал большим несчастьем. Сатирик признавался: в состоянии любви он не мог писать и вообще переставал быть человеком. Высокое чувство заставляло его страдать, мучиться, испытывать физическую боль и всё время находиться в униженном состоянии. Просто потому, что любовь почти никогда не встречает взаимности, а обрушенная на другого человека, вызывает страх и сопротивление. А то, что люди обычно называют любовью, относил к разряду привязанности, привычки, супружеской верности и взаимного уважения.

Каким его запомнили

Михаил Жванецкий относился к себе с изрядной долей скептицизма, а вот те, кому посчастливилось знать юмориста лично, отзывались о нём неизменно в превосходной степени. Они запомнили его талантливым, трудолюбивым и целеустремлённым, а ещё честным, открытым, сильным. И умеющим дружить, как никто другой. Его называют человеком, представлявшим своё время. Настоящим.

Как написала Алла Пугачёва на своей странице в социальной сети: «Вот и все. Ты ушёл от нас навсегда. Невосполнимая утрата. Друг мой, ты незабываем. Ты всегда в моем сердце». И в сердце каждого, кто успел насладиться творчеством гениального юмориста.

Михаил Жванецкий был одним из немногих авторов, которые умели придать мысли саркастичную, лаконичную и при этом абсолютно завершённую форму. А главная особенность его сатирических монологов — в них каждый узнаёт себя, хотя порой это не очень и приятно.