Последний сон, как совершенный слепок —
запомни всё, что нехотя прочёл.
Как голос, осмелевший напоследок.
Как пациент, решивший стать врачом.
Иди на свет, несбыточность нетленна.
Откройся правде: выдохся, устал.
Закрой глаза, вернись в изгиб колена
и память всё расставит по местам.
Предчувствуй нас мучительно и смело,
вползая в утро, лги, пока темно.
Как музыка, что обвивает тело,
перебирая каждый позвонок.
Как запах кофе, влажная асана,
остывший город, заоконный шум.
Как всё, что я о нас не написала.
Как всё, что я уже не напишу.
На дне сомнений, в зазеркальной пыли,
смотри в меня, теряйся и молчи.
Так пахнут сны, где нас недолечили
поэты, пациенты и врачи.
09.11.2020