Не выходи из дома. Не читай.
Ни с кем не говори по телефону.
Внутри тебя есть все: и ад, и рай,
И статуя Свободы, и Сорбонна,
И море, наглотавшееся рыб,
И небо, напитавшееся птицей,
И лес, где от жары стремится гриб
Маркизой лап еловых принакрыться,
И тысяча картин — твоих картин! -
Что ты не написал и не напишешь,
Пока ты сам себя на карантин
Не сможешь посадить. Ты много дышишь,
Ты многое вобрал в себя извне —
Чужого, инородного, пустого.
Не выходи из дома. В тишине —
Лишь в ней одной — твое бесценно слово.
Закрой глаза и слушай тишину:
В ней больше звука, чем в концертном зале.
Закат. Стекает капля по окну.
Часы твои натикались и встали.
Усни — и в сон придет Чеширский кот,
На грудь положит лапу невесомо…
Мир, как соседский мальчик — подождет.
Побудь с собой. Не выходи из дома.