Я наверняка не буду руководить большим симфоническим оркестром радио и телевидения. И фильм не поставлю. И не получу ничего в каннах. Ничего не получу в смокинге, в прожекторах в каннах. Времени уже не хватит... Не успею.
М. Жванецкий
Я никогда никого не провожал текстом. Наверно больше никогда и никого не буду…
Я никогда не буду читать свои тексты с эстрады, не буду ходить с потёртым портфелем и близоруко перебирать перед микрофоном рукописные обтрёпанные листы.
Я уже никогда не скажу с характерным смешком «да, а вот ещё…» и отставив вытянутую руку с листом прочту что-то новенькое.
Интересно, что чувствует человек читающий новые хохмы тысяче напряжённо слушающих зрителей?
Мне никогда не скажет администратор «Миша, а вот хорошие гастроли намечаются» и я не вздохну устало и не скажу «В жопу гастроли я устал… ну ладно, давай обдумаем»
Я больше никогда не выйду из кулисы под ваши аплодисменты, не прокашляюсь и не скажу «Ну вот, мы снова вместе».
Никогда я не увижу место, где я лёг в вечность и не узнаю, что за камень вы поставите сверху. Я вас смешил и смеялся с вами, но я уже никогда не узнаю что вы чувствуете.
Я не замёрзну зимой и не вспотею летом.
Я не встану сделать себе шоколад и не лягу в постель его выпить.
И я так и не узнаю что чувствуют женщины… под прожекторами… в Каннах…
Вы можете встретится с ним, книги, аудио, видео… но он уже никогда не встретится с вами…