Я никогда не пойму, как устроен кот. Вот он лежит на полу, жирный, как скотина. Растекся в полосатую меховую лужу. Посапывает, похрюкивает, почавкивает, глаза закатились вверх и прикрыты такой плёночкой, как у курицы. То есть на первый взгляд — тяжёлый инвалид, но на самом деле просто отдыхает. Он ел, устал и решил прилечь. И вдруг мимо летит моль. Не воробей, не шмель, не даже муха, которая хотя бы жужжит в полёте. Крошечная бесшумная бабочка порхает. Кот, не снимая с глаз куриной плёночки, поднимает лапу вверх, делает одно точное движение и всё. Моль на полу. Как они это делают?! Какой орган отвечает у них за вот это вот?

Летом к нам залетела жирная муха и собаки пытались её поймать. Втроём. Чуть не убились все друг об друга, квартиру разнесли в клочья, Полину три раза уронили. А крику было. «Муха! Муха! Муха! Что делать? Что делать?! Я не знаю! Я тоже не знаю! Просто кричи муха! Муха! Муха! Муха! Да что делать?! Я лезу по стеклу! Я лезу по стеклу за мухой! Я ловкий! Я скользкий, как удав, как мощны мои лапищи! Я падаю! Я падаю с подоконника! Помогите! Я упал! Я тоже! Муха улетела! Что делать?! Побежали за ней! Не забываем скандировать! Муха! Муха! Муха!» Понятно, что через час мы просто устали, поймали муху сами и выпустили. А ведь они охотничьих пород, все три. Может формат не тот, конечно. Кабана бы запросто, а с мухой проблемы. Если муху первой засекали коты, то жужжала она около минуты обычно, а потом ее уже кто-то ел.

А за год до ремонта у нас завелись мыши. Много очень, просто толпы. Для меня это всегда кошмар, потому что я очень против мышеловок и яда. Не могу я перерубать зверюшку пополам страшной железной штукой, даже если она съела мой чемодан и не подавилась. Смотреть, как они ползают отравленные по дому ещё хуже. Смерть от кота казалась более гуманной и естественной, но я думала, что с таким количеством они не справятся. И вот каждое утро я тогда выходила на смену к 7 утра и в гостиной меня уже ждал ровный рядочек мышей. Котов не было. Они не приходили урчать, гладиться, ели быстро и мало и снова уходили охотиться. Переловили всех. Один раз поймали при мне. Как сейчас помню, ничего не происходит, кот сидит на диване и вдруг раз, что-то в воздухе свистнуло и вот кот уже напротив с мышью в зубах. Это очень сильное впечатление.

Но даже у таких серьезных охотников бывают слабые места и непобедимые противники. У Котомки, например, это чашечка. Маленькая керамическая чашечка из полиного кукольного сервиза. Однажды чашечка сбежала из коробки и с тех пор идет нескончаемая битва. Тут нет никакой расслабленности и точных движений. Кот лежит в засаде с огромными глазами, как две яичницы, дёргает мясом на спине, потом прыгает, бежит, его заносит на скользком ламинате и он падает на бок, сшибая чашечку. Чашечка улетает под диван, как бы давая понять, что в этой истории рано ставить точку. На часах в это время обычно около трёх-четырёх часов утра.