осень начинается с электричек.
с черной воды под ветром,
с пожелтевших степей.
по карманам — сигареты, коробка спичек,
шелушатся под солнцем твои индейские плечи.
осень утренним холодом по телу скользит и лечит
то, что было раньше темнее и горячей.
осень — это большая трасса,
каштаны, покрытые лаком,
это солнечные облака, на которые не больно смотреть.
просто ты перестаешь быть человеком,
ты становишься большой собакой,