КАВАЛЕР
Сижу в ресторане и наблюдаю за парой. Ей под тридцать, ему за сорок. Ухожены, элегантны и приятны на внешность. Красивая пара. Плюс — дорого сервированный стол, свечи, букет цветов. Словом, классика. И можно было бы любоваться ими, но… уж очень чрезмерно угодливым выглядит кавалер.
Стул девушке отодвигает и придвигает; вскакивает, когда она поднимается из-за стола или садится за него; зажигалку подносит мгновенно; вино доливает, едва она отпила из бокала; угодливый смех, суетливость же…