Мы играем в оригами. Эта игра для взрослых.
Ты меня сложишь пополам и кровать полетит в космос.
А я оторву тебе кусок сердца и буду смеяться прямо в дыру в твоей груди. Там такое эхо, давно хотела попробовать.
Ты почернеешь и уйдешь, а мне будет хорошо целых десять минут.
Ты сложишься в позу эмбриона, мол мама роди меня обратно. Но обратно дорога такая длинная, что никто не знает маршрут. Так, машут руками наугад, мол, туда и туда, сквозь морщины налево, потом как кончатся силы все прямо и прямо на свет.
А я сложу все твои футболки, там твой запах.
Потом мы поменяемся местами и вот уже я реву, сидя в ванной на коврике. И только равнодушные морды резиновых уточек. Я складываю ладони для молитвы, ты складываешь стихи и посвящаешь их не мне.
Выход есть. Нужно просто снова сложить наши руки вместе, но электричество отключили и когда дадут обратно не ясно. Нужно звонить в Небесное ЖЭУ и ругаться, а я не умею. Мой язык любит сладкое и не любит складывать фразы.
Поэтому я складываю вещи в чемодан и улетаю на другую планету, а лучше Галактику. Но вот беда, во всех параллельных Вселенных есть ты. Ты дивно сложен и ямочка на левой щеке.
И я хочу, чтоб ты снова сделал из меня журавлика. Я хочу сложиться вдвое и смеяться. Я хочу сложиться в зверя с двумя спинами и видеть радуги.
Мы играем в оригами жизнь за жизнью. Пока наши потрепанные тела Кукловод не сложит в ящик с нарисованными звездами.