Лопатина была женщина в некоторых отношениях замечательная, но очень пристрастная. Воспроизвожу однако в полной точности то, что еще рассказывала она мне о нем, о его родных и близких и о той московской среде, к которой он принадлежал и в которой она выросла.

«…
В нашем кругу постоянно говорили не только о Толстом, но и о всей Толстовской семье. Например, первый выезд Тани Толстой, ее первый бал (кажется, у князей Щербатовых) был предметом разговора даже у нас, у моих братьев со мной, хотя я ещ…
… показать весь текст …

Все темы — избиты,
Все фразы — затасканы,
Таланты — зарыты,
Все люди — под масками…

Кто гений — не нужен,
Кто мерзость — востребован,
Кто честен — тот в луже,
Кто умный — расстрелянный…

Мне страшно — до ужаса,
Но скучно — быть серостью,
Быть может — я нужен,
Но нету — уверенности…
… показать весь текст …

Истинный гений не добавляет свои шедевры в избранное. Истинный помнит их все наизусть и читает перед сном, вместо молитвы.)

Любой из нас является в чём-то светочем для другого, а гений — это Солнце, светящее всем.

В каждом из нас от рождения и до сейчас есть все для того, чтобы заслужить лавры.
Так, талант добивается недостижимого, а гений — достигает немыслимого.