Как ни крути, а бИчки — это еще одна священная гастрономическая корова города у самого синего моря. Некоторые одесситы, выросшие в молдаванских двориках и помнящие запах бычка, жареного во дворе на примусе, кривят рот, когда сгоревшие в первый день на пляже люди бегут в ближайший ресторан за этим почти что деликатесом. Они, эти люди, могут рассказать Вам за деда, за его просмоленную лодку, за утреннюю рыбалку и за то, как можно надергать бычка лениво, с пирса, а потом есть его безо всяких стеснений на завтрак свежего, посоленного морской водой и приправленного летом. Причем дома.

Вы можете ловить бИчка с откуда угодно, а можете поймать его на «Привозе». Если не поленитесь (или если повезет, что, в общем, одно и то же) — купите его вон у того бедолаги в штанах на босу ногу, купите всю связку, не пожалеете. Традиционно в Одессе любят темнолобого «кнута» — он и немного слаще, и ими можно наесться, а не пощелкать как семочку.

Дома (не на галерее, откуда у вас сейчас галерея?) бИчочка надо почистить, но не так, как чистят обычную рыбу, которая не претендует на звание священной коровы. БИчочек потрошится, а голова и плавники оставляются на тушке, и вы потом сами поймете почему. «Кнуты» чистятся быстрее, а тот бИчок, что вместо семочки требует немного времени и терпения.

Выпотрошенного бИчка надо слегка присолить. То есть, соли надо не жменю, а сильно меньше. Скажем так: чуть-чуть притрусить.

Печень бИчка, икру и молоки отложите отдельно на тарелку — их будем жарить в самом конце, но пока что их тоже можно присолить.

После этого сходите погуляйте минут на 30−40, займитесь полезным, проветрите рот с соседкой — ну, я знаю, чем вы там еще хотите заполнить паузу? Потому что если вы решите пожарить свою покупку сразу — бИчок пойдет дыбиться на сковороде, вы замучаетесь его переворачивать и решите, что оно вам больше не надо, а оно вам на самом деле надо.
Через положенное время возвращайтесь к бИчку.
Высыпьте в неглубокую и широкую мысочку кукурузной крупы самого мелкого помола, какой найдете. Ну, я знаю — жмени три, если вы таки купили всю связку. Чуть-чуть смешайте ее с солькой, можете сыпнуть немного черного молотого перчика.

Пока вы там калапуцаетесь с мукой — поставьте на огонь сковородку и налейте туда хорошего подсолнечного масла, только не как в голодный год, а хорошо так налейте, пальца на два в высоту. Когда масло начнет трещать, берите бИчка за тушку, обваливайте его в кукурузной муке и осторожно, аккуратно, одним движением кладите его на сковородку прямо в трещащее масло. Вам может показаться, шо ваш бИчочек сгорит. Пересушится. И еще много чего вам может показаться. Но — успокойте ваши нервы, а через пару минут отточенным и ловким движением переверните бИчка вниз непрожаренным. Вы видите сверху эту корочку? Вы чувствуете на всю квартиру этот запах? И это только половина бИчка…

Если вы очень большой кулинар и размер вашей сковородки позволяет разместить в ней нескольких бычков одновременно — ради бога, не тесните их кучкой. БИчок должен дышать боками при жарке, иначе вы получите просто какую-то жареную рыбу, а не бИчка. И не вздумайте накрывать его крышкой — пусть лучше потом надо мыть пол кухни, плиту и потолок, чем вы испортите такой прекрасный продукт.

Сняли и быстро на тарелку. Хрустящего. Нежного. Сладкого прямо. И когда Вы едите такого жареного бИчка — считайте, что уже сидите у себя на деревянной галерее, выходящей во двор, в трусах по колено, на табурете со специальным отверстием посередине, чтобы удобно было захватывать рукой. А пахнет вокруг молодым виноградным листом, и помидора уже пошла спелая, сладкая, и на море ходить надо утром, бо ближе к обеду вода сильно теплая и не бодрит.