Или вот она приезжает к нему без предупреждения. Звонит и командует в трубку: Открывай.
Он плетётся к двери, сонный и взъерошенный, накинув тонкий плед на голое тело. В голове миллион мыслей. Чем её кормить? Холодильник же пустой. Надо сбегать в магазин. И не забыть молоко. Она не может пить чай без молока.
Быстренько почистить зубы, пока она будет раздеваться. И поцеловать. Хотя нет, сразу поцеловать не получится. Сейчас, как всегда, будет ссора. Почему так долго не открывал? Ты что, спишь? А работать кто будет? Твоя жизнь катится к чертям! И так далее по списку…
Принять душ. С этим кокосовым гелем, который она подарила на НГ. Чтобы быть чистым. И вкусно пахнуть. Везде. Сначала поругает, а потом набросится, как голодная кошка.
Она надевает старые тапочки, оставленные предыдущими жильцами. Они ей велики. Топает в комнату, включает свет. Ругается. Мол, бардак, всё кувырком, Мамай прошёл, и так далее по списку. Он ставит чайник, достаёт из сумки коробку с печеньем. На работе угостили. Хочешь? Хочет. Ура.
Через несколько часов они прощаются у такси. Он ненавидит эти прощания. Холод, темень, противная морось. Она целует его быстро и смущённо. Сканируя боковым зрением весь двор. Как будто кто-то увидит и узнает её тут, в этом районе. Какая чушь.
Потом он заходит в подъезд, поднимается на лифте, открывает дверь. Падает на кровать, не снимая пальто и обуви. Вдыхает её запах. Находит её волос. Видит след от помады. И так далее по списку…