Нина Берберова. Поэтесса, литературный критик, эссеист.
Незаурядная величина на эмигрантском небосклоне: сильная, умная, энергичная и непредсказуемая. Независимая и провокационная «железная леди». Женщина пар акселанс.
«…человек она совершенно рациональный, жестокий, холодный, способный выучить шведский язык перед туристской поездкой в Швецию, но также способный и оставить больного мужа, который уже ничего не мог ей дать» (Из воспоминаний С. Довлатова).
Яркий мастер слова. Недаром она училась и дружила с Норой Галь. Ей посвящали стихи Гумилев, Ходасевич, Гиппиус. Ей писали письма, десятки писем, Бунин и Набоков, Гиппиус и Мережковский, Цветаева
Берберову почти забыли. А ведь она — целая эпоха. Она — кумир своего времени. Ее имя не упоминается в серии «Сто великих имен Серебряного века». Очевидно, были основания полагать, что она симпатизировала нацистам. Хотя она это орицает.
«Любому из ныне живущих писателей я пожелал бы такой жизни, но никому из них — даже тем, о ком не могу думать без брезгливости, — не пожелал бы такой судьбы.» (Д. Быков)
«Курсив мой» — мировой бестселлер, роман-размышление о жизни поэтов Серебряного века и о жизни русской эмиграции. По сути, мемуары -панорама интеллектуальной и художественной жизни русской эмиграции.
Портреты И. Бунина, В. Ходасевича, М. Горького, А. Белого, М. Цветаевой, 3. Гиппиус, Г. Иванова, В. Набокова написаны абсолютно свободным человеком — без оглядки, без страха, то хлестко и иронично, то трепетно и нежно.
Она скончалась в 1993-м, слабая и признанная, всего добившаяся и резкая до последней минуты.
«У каждого человека есть свои тайные, чудесные воспоминания — детства, или молодости, или даже зрелости, какие-то особенно драгоценные клочья прошлого. Какой-то летний день, берег моря, чьи-то слова, или чье-то молчание, или разговор. Мы знаем, что от этого воспоминания в реальной жизни не осталось ничего: молодые и старые его участники либо умерли, либо неузнаваемо изменились, самый дом сгорел, сад вырублен, местность трижды переменила название, может быть, на том месте разросся дремучий лес или наоборот — сделали новое море. Мы с этим своим воспоминанием совершенно одни на свете, с ним наедине (точно сон, когда мы тоже со сном наедине), мы с ним с глазу на глаз. И когда мы умираем, то эти прелестные, тонкие, тайные, только в нас существующие видения тоже умирают. Их никто никогда не восстановит. Каждый человек есть сосуд, в котором живут эти мгновения. Аквариум, в котором они плаваю».
PS! Дочь выходца из армян и русской матери, десятилетняя девочка без устали писала стихи. В четырнадцать познакомилась с Анной Ахматовой и Александром Блоком, в двадцать присутствовала на заседании поэтической студии «Звучащая раковина», руководимой Николаем Гумилевым, в двадцать один уехала в эмиграцию с мужем Владиславом Ходасевичем. Три десятилетия прожила во Франции, после войны переехала в США, где долгие годы преподавала в Принстонском университете. «Вы только мне не мешайте» — это, кажется, было ее единственным требованием к окружающим.