Что ты знаешь о расстоянии? У меня вместо рёбер — рельсы.
Я истошно давлюсь молчанием и его отправляю в рейсы.
А в груди моей сталь звенящая, да ворочающийся гравий.
Я — любившая, извинявшая, но глядящая с фотографий.
Что ты знаешь о расставании? У меня вместо глаз — бойницы.
Небесами обетованными светят окна любой больницы.
Я со льдом набираю ванну и, цепенея, лежу часами.
Голова моя деревянная бьёт сабвуферными басами.
Что ты знаешь об этом городе? Говорил: Золотые дали?
Мы хрипели друг другу в вороты и, прощаясь, почти рыдали.
На рассвете бродили скверами и во всем находили юмор.
Здесь он стал моим счастьем, верою, а теперь будто взял и умер.
Здесь перроны всегда туманные, если стать провожатым в зиму.
Поцелую его, румяного, и бессильно глаза разину.
Снег кружился и падал крошевом, фразы делались всё короче.
Я махала рукой продрогшею, пока поезд не скрылся в ночи…
Это даже и не предательство… Это сразу кровать и кома.
Что тут лучше, чем невмешательство? Позвонит — никого нет дома.
А теперь обними, взъерошь его, посмотри на него толково.
Я надеюсь, что ты — хорошая. В этом нет ничего плохого.