В толпе стоял он перед светофором
И с горечью неспешно наблюдал,
Как неприветлив оказался город…
Старик иное видеть ожидал.

Давно он к сыну в гости собирался,
Его увидеть и внучат хотел,
Но здесь, средь небоскребов, … растерялся,
И с удивлением вокруг смотрел.

Как можно жить здесь? Уймища народа!
Как муравьи… Туда-сюда снуют!
И хочется скорее на свободу,
Туда, где люди не спеша живут.

С трудом протиснулся к скамейке… Робко
Присел… Увидел — сын бежит к нему.
«Прости, отец, что опоздал я… Пробки…»
«Сын, как ты можешь жить здесь, не пойму?..

Толпа! Здесь никому никто не нужен,
Бегут… Всем друг на друга — наплевать…
Они и солнце видят только в лужах,
Глаза им к небу некогда поднять…»

Сын засмеялся: «Так столица ж, батя…
Людей здесь — миллионы… Ну, пойдём…»
«Вот-вот, мильёны… Мне спокойней в хате
И в тишине, а здесь у вас — дурдом!»

У сына погостил старик недолго,
С внучатами немного поиграл,
И вскоре собираться стал в дорогу…
«Ты отвези меня, сын, на вокзал…»

Вздохнул он лишь в вагоне с облегченьем,
И был таким желанным стук колёс.
Закончились столичные мученья,
Душою рвался в край родных берёз.

Смотрел в окошко, станции мелькали,
И возвращался к старику покой,
Он знал: его в деревне люди ждали,
И каждый был из них ему — родной!..