Стоял тихий теплый вечер. В воздухе не чувствовалось ничего тревожного. Ты должен был вернуться, как обычно, после 18:00, прямо из офиса. Пятницу мы обычно проводили только вдвоем. Бокал вина, ужин, хороший фильм. Тишина, спокойствие. Мне нравились наши обычаи. Я все еще люблю их. Ты отправил мне сообщение: «на холодильнике лежит письмо тебе, прочти, пожалуйста». Я подумала, что это, наверное, список покупок для какого-то особого рецепта на вечер. Ты, наверное, не успеваешь заскочить в магазин. Я инстинктивно потянулась рукой к холодильнику. Это был лист бумаги. Целый большой лист бумаги формата А4, написанный твоим почерком.
«Когда-нибудь ты поймешь» — письмо, которое оставил мне муж, уходя
Ничего не понимая, я начала читать.
«Дорогая моя Маша!
Ты даже не представляешь, как трудно мне это писать. Когда я впервые сказал тебе, что люблю тебя, я был так уверен в этих словах. И каждый раз я был в них уверен. Шли дни, месяцы и годы, и я всегда был уверен. Я не знаю, откуда и как наступил момент, когда я потерял всю свою уверенность. И я должен уйти из твоей жизни, чтобы дать тебе возможность построить новые отношения с кем-то другим. Я очень верю, что ты будешь счастлива с кем-то еще.
Я ухожу не потому, что так будет лучше для меня. Я ухожу, потому что хочу, чтобы ты была счастлива. Я тебе счастья не дам, я тебя больше не люблю. То есть, я люблю тебя, ты мне очень дорога, но я не могу быть с тобой. Это уже не та любовь, как в начале, между мужчиной и женщиной. Это во мне закончилось. И вряд ли оно вернется. Мне нужно что-то другое.
Я боюсь того, что будет дальше. Я не хочу так жить, зная, что когда-нибудь еще смогу с кем-то встретиться. Иметь настоящие отношения. Исполнить с кем-то общие мечты. Построить дом. Ты никогда не хотела дом.
Прости, если подвел тебя. Я, конечно, причинил тебе боль, но я верю, что эта боль скоро пройдет. Ты справишься, у тебя есть близкие люди…
Когда-нибудь ты поймешь, что я должен был уйти, что так будет лучше. Когда-нибудь ты почувствуешь, что я был прав. Почему бы тебе даже не поблагодарить меня за это?
Только, пожалуйста, не проси меня, не умоляй, не плачь, потому что я не могу справиться с этим. Я принял решение. Я постараюсь объяснить это родителям. Я также попрошу их не утомлять тебя, не мучить вопросами. Я возьму все на себя. В общем, это не твоя вина.
И не говори плохо обо мне нашим друзьям. Довольно жалко переносить проблемы из отношений в отношения с нашими знакомыми.
Спасибо за 4 года вместе. Ты была великолепна».
Я села на кровать, сложила лист бумаги пополам, потом снова пополам. И еще раз. И еще. Я не помню, сколько раз, но в конце концов он стал крошечным, толстым и кривым прямоугольником. Как будто я хотела таким образом собрать всю нашу совместную жизнь и стереть ее из моей памяти. А он, вместо того чтобы исчезнуть, неприятно колол мою закрытую ладонь. Мне было больно.
…Как будто я хотела таким образом собрать всю нашу совместную жизнь и стереть ее из моей памяти.
Значит, наши отношения были ненастоящими? Что значит «это во мне закончилось»? Ведь вчера еще было, я это чувствовала. Сегодня утром ты, как обычно, дотронулся до моего плеча. Как всегда поцеловал. Как всегда, ты смотрел мне в глаза. И теперь ты ничего не чувствуешь?
Конечно, я подумала, что есть другая. Обычно так и происходит, верно? Это та обычная причина, которая заставляет того, кто был для нас целым миром, внезапно стать помехой. Но не ты… ты бы не предал меня. Ты бы не нарушил клятву верности.
Я хотела позвонить, но продержалась так до утра, сложив листок в маленький прямоугольник. Я знала, что скоро увижу тебя. Я знала, что должна знать правду. Не помню, съела ли я что-нибудь, не помню, приняла ли я душ. Я ждала.
На следующий день ты заскочил за кое-какими вещами, как раз к полудню. Ты не смотрел мне в глаза, у меня не было сил говорить. Я взяла тебя за руку и смогла лишь прошептать: «Но почему?». Ты поцеловал меня в голову, как-то странно, как друга, а не любимую. «Потому что так надо», — сказал ты, ничего не объясняя. Истерические рыдания охватили все мое тело. Краем глаза я поймал твой взгляд. Иной — холодный и нетерпеливый. В тот момент я поняла, что все кончено.
Прошло полгода с тех пор, как наша кровать стала только моей. Ты написал в том письме «когда-нибудь поймешь». Я жду, потому что пока еще не понимаю. Я не понимаю, как можно любить так сильно, показывать это каждый день миллионами жестов и вдруг перестать любить. Как можно жить рядом с кем-то так близко, засыпать на одной подушке и словом не выдать, что эта любовь сгорает. Как можно создать с кем-то дом, безопасное место и вдруг украсть это чувство безопасности.
Я не понимаю, как можно любить так сильно, показывать это каждый день миллионами жестов и вдруг перестать любить
Твои слова ничего мне не объяснили. Твое письмо было лишь красивой формой, но не содержанием. В голове у меня тысячи догадок, в почтовом ящике извещение. Оно пришло из суда, месяц назад ты подал на развод. Я знаю, дорогой, что никого не смогу заставить себя любить. Я просто хочу знать, что я сделала не так…

Мария Д.