Прости меня. Я скоро позабуду
Значенье Слова и оставлю звуки
Пересыпаться, как сухие зёрна.
Ключи, утерянная телеграмма,
Набор вещей из юности и детства.
Прости меня, прости, твоих созвездий
Я гроздьями с ночных небес не рву,
И не глотаю с косточками мякоть
Янтарную, и даже не рифмую,
Поскольку греческих легенд прозренье
Вдруг выбило готовые ступени
(Такие, как «янтарный» — «легендарный»)
Из-под моих почти усталых ног.
Гекзаметр мне так и не даётся.
Прости меня за бред, какого чёрта
Я обрастаю письмами твоими
За прошлый год, за позапрошлый год,
За год до зарожденья нашей эры?!
И вот — не лень мне их перебирать…
Твой почерк не меняется с годами.
Мы вместе прочитали «Одиссею»,
Но, к сожаленью, в разных городах
И, к сожаленью, в разных переводах.
Мне так хотелось в первый раз читать
Её с тобою вместе и дышать,
Склонясь, в твое внимательное ухо.
Воспринимать рассвет как появленье
Из мрака юной розоперстной Эос
И знать, что ты воспринимаешь так же.
О Боже мой, как много мы теряем!
Теряем каждый час, что мы не вместе,
Теряем годы, молча ходим рядом,
Как два боксёра перед поединком —
Вокруг да около. Прости меня!
Вот ты сидишь, читаешь эти строки,
И в эту самую секунду время
Коварно вертит ручку аппарата,
И нам всё меньше остаётся плёнки.
А сумрак стеллажей поглотит книгу —
Мы не нашли в ней пары нужных слов.
Я заново придумываю эту
Простую фразу. Я — ее создатель.
Она превыше всех стихотворений.
Из этой фразы исчезает «я».
Я есмь любовь. Закрой тетрадь и слушай
Биенье сердца, треск огня в камине
И ветер за окном — и ты услышишь
Вот так, на выдохе:
«Люблю — тебя»…