А потом ты опять скажешь ей, что она нужна тебе больше жизни. Так непременно будет, когда устанешь от пустоты крутящихся вокруг тебя чужих людей и духоты собственных мыслей. Когда станет тошно настолько, что даже открытые форточки в твоей комнате не спасут от нехватки кислорода. Когда почувствуешь, что задыхаешься и захочется вдохнуть ее любви, ощутить яркий аромат ее эмоций. И ты, конечно, ей напишешь, что очень скучаешь, и, наверное, это будет правдой. Вот только она уже устанет отличать правду от лжи и балансировать между твоими: «Нам лучше расстаться» и «Мне без тебя не жить». Она узнает, что одно обязательно сменит другое, и больше не побоится услышать грохот захлопывающейся за тобой двери. Но и радоваться, когда ты станешь эту дверь выламывать к ней обратно, тоже будет не в силах. Это жизнь, и здесь очень важно для себя понять сразу, что ты чувствуешь к человеку. Потому что однажды ты захочешь к нему вернуться и все вернуть, а человека этого уже нет. Он сломался. Все сломалось.