за что я обожаю свой возраст так это за возможность творить лютую херню, пороть чушь и не оправдываться, смеяться с друзьями на всю улицу, выглядеть чокнутыми и гордиться этим, браться за невыполнимые проекты, потому что тебе ещё не рассказали о твоей бездарности, не предупредили, что ничего не получится.

можно не спать ночами, срываться в другой город, взяв с собой телефон, зарядку и зубную щётку, писать сотню стихов в год, безразборчиво влюбляться в людей, с которыми ты никогда не сможешь быть, посвящать им сборники стихотворений, можно писать искренние смс и ходить кругами вокруг телефона в ожидании ответных сообщений, не есть, не пить, не спать, не функционировать без этих злосчастных смсок, ненавидеть так же горячо, как и любить, ну, а уж если любить, то смертельно, отчаянно, испепеляюще, бросаться из крайности в крайность.

потому что когда ты юн, ты можешь себе позволить любить человека не за то, что он из себя представляет, сколько зарабатывает, о каких вершинах мечтает, насколько умён, талантлив, перспективен, амбициозен, а просто за его заразительный смех, маленькие изъяны, которые кажутся тебе чем-то милым, за то, каким ты становишься рядом с ним, никакого прагматизма, лицемерия, корысти, расчетливости, тебе это ещё неведомо, ещё не научили этому, не предали, не растоптали твоё доверие.

мальчик тебя просто обнял, а ты уже на седьмом небе от счастья, и ничего тебе не надо, только вот еще на минуточку постоять с ним рядышком, пообнимать, наглядеться впрок, запомнить его линии смеха, манеры, подметить важные мелочи, чтоб потом написать об этом, господи, ни цветов, ни подарков, ни планов на совместный быт и жизнь, ни уверенности в завтрашнем дне не нужно. сейчас ты чувствуешь его тепло, ты видишь, как он смеётся, смущается смотреть тебе глаза. только б за руку его держать, в глаза смотреть вот и все, чтоб внутри екало, и чтоб у него от тебя тоже что-то екало в груди. а что там завтра будет? да разве важно, если в эту секунду тебе хорошо.

потом так уже не получится. в 30 не выйдет любить так же как в 18. потом уже так не сможешь.
потом интересовать начнут совершенно другие вещи — его планы на жизнь, перспективы, цели, и совпадают ли они с твоими планами и целями, в 18 не думаешь об этом вообще, да что уж там, в 18 ты вообще мало о чем думаешь, ты живёшь чувствами и эмоциями, ты в зависимости бываешь порой не от человека, а от ощущений, которые он тебе даёт.
в 30 тебе важно знать, нет ли у него психических расстройств, загонов, не прилагается ли с ним по умолчанию багаж надоедливых бывших, не влюблён ли он до сих пор в бывшую любовь, нет ли у него сумасшедшей матери, ипотеки, кредитов и тайных детей, зарабатывает ли он столько, чтобы стать тебе хотя бы вровень, может ли брать ответственность за свои слова и поступки, имеет ли чёткий план и дело жизни, можно ли на него положиться.

в 18 у тебя нет никакого идеального образа твоего человека, списка необходимых качеств, никаких тебе критериев, долгих взвешиваний всех «за» и «против», тебе просто хорошо с ним и все, ты не понимаешь многих вещей, ты дурной, влюблённый, бестолковый и совершенно счастливый.

хороший все-таки возраст, куда ни плюнь. нежный, наивный, чистый, отчаянный, искренний, не омраченный лицемерием, усталостью, бытовухой, похотью, расчетливостью. подольше бы в нем ещё задержаться. побыть всесильным, упрямо верящим в лучшее, свою непоколебимость, исключительность, повлюбляться, поочаровываться, пострадать, посмеяться, поошибаться, стихов посочинять в конце концов, набить себе шишек,
ведь если не в восемнадцать, то когда?