В телевизоре много интересного.

Вчера некая тётя объясняла, как жить дамам критического возраста, то бишь тем, кому от 35 до 40.

Тем, кто старше, как я поняла, надеяться вообще не на что.

Смириться и доживать, не отсвечивая.

Короче говоря, любая тётенька, и особенно дама критического возраста, должна быть безупречна во всех отношениях — изящно и со вкусом одета, иметь ухоженные руки-ноги и маленькую, аккуратно уложенную головку.

*(Каюсь, пошла глянуть в зеркало. Не знаю, на что я надеялась. Разве что хотела окончательно увериться — я не женщина.)*

И ежели в безупречности хоть малейший изъян — оставь надежду, всяк алчущий простого женского счастья.

Очень убедительно, с примерами из жизни.

У меня тоже есть пример.

Одна Иванова не планировала выходить замуж.

У неё мало того, что первый выход был не сахар, так ещё и оставил после себя долгое и неприятное послевкусие.

Дабы избавиться от него, Иванова выбросила в мусорку свадебный альбом, купила дачу и, чтоб занять чем-то голову, начала учить итальянский, для себя.

В интернете на неё набрёл дяденька, который учил русский, тоже для себя.

Сугубо деловое взаимовыгодное сотрудничество.

Всяких скайпов тогда ещё не было, так что общались письменно.

Полгода исправляли ошибки друг друга, и тут дяденька пишет, мол, не могли бы вы прислать мне свою фотографию.

Ну, а чё не прислать, пожалуйста, нате вам.

Видела я ту фотографию.

Описываю.

На фоне забора из серого от погоды и старости штакетника стоит Иванова.

Возраст посткритический, то есть близко к сорока, но со стороны пятидесяти.

Резиновые сапоги.

Синие спортивные штаны с пузырями на коленях.

Заставший Финскую войну солдатский ватник, перетянутый командирским ремнём.

На голове пионерский галстук в роли косынки.

Из-под косынки клок волос.

На щеке грязное пятно.

В руках вилы.

Рядом здоровенная куча навоза.

Фотография предназначена для передачи образов.

Эта же и запах передавала.

Вот реально, через пару секунд прям в нос шибало.

Я всё это к чему.

Полгода Иванова с мужем живут на вилле среди пиний с видом на лазурное море, полгода в хрущёвке с видом на три других хрущёвки.

В апреле разбрасывают навоз на даче.

Хозяйственная Иванова знает, где по дешёвке купить отличный навоз, но знанием ни с кем не делится.

Как соседи ни подкатывали — хранит тайну.