С детства я не был музыкален. Кто-то из родственников даже говорил, что мне «медведь на ухо наступил». И, в общем-то, не могу сказать, что меня волновала какая-то музыка. Нравились «Подмосковные вечера», военные песни, потом, когда мне было лет пятнадцать — понравилось кое-что из репертуара «Битлз». Но всё это воспринималось как-то не всерьёз, между делом.
В восемнадцать лет я поехал в стройотряд и услышал множество песен разных исполнителей-бардов — Владимира Высоцкого, Александра Городницкого, Юрия Визбора, Юрия Кукина, Евгения Клячкина… Ранее я из этого слышал только песни В. Высоцкого, к тому же воспринимал их не как музыку, а как откровенный разговор с близким мне собеседником. А тут вдруг почувствовал, что музыка играет очень важную роль. И когда ребята пели — мне, впервые в жизни, захотелось подпевать.
Сначала, помня о том, что музыкального слуха у меня нет — я старался петь вполголоса, чтобы никто не услышал, как я фальшивлю. Но постепенно, зачарованный душевными мелодиями, забыл об этом, раскрепостился, и почувствовал, что пою в хоре не хуже других. А главное — я начал чувствовать музыку, понимать, что она очень соответствует словам и вместе с ними создаёт произведение, которое хочется слушать снова и снова.
Многие говорят, что барды непрофессиональны, их музыка примитивна, не глубока, рассчитана только на молодёжь, быстро отмирает… Мне так не кажется. Мне уже далеко за шестьдесят, но я с удовольствием слушаю песни этих замечательных исполнителей каждый день, когда еду в машине. В прошлом году на праздновании моего дня рождения было много гостей — и моего возраста, и значительно моложе. Все с удовольствием слушали и пели бардовские песни под гитару.
Недавно, к сожалению, мне не удалось по семейным обстоятельствам попасть на концерт Александра Городницкого, приезжавшего в США и выступавшего в нашем городке. Но мне сказали, что зал был полон.
Могу добавить, что песни бардов, которые мне так понравились в 60-х — 70-х годах прошлого века, любят не только те, кто был молод, когда они появились, но и те, кто родился значительно позже.
15 лет назад я был на праздновании дня рождения моей старшей дочери. Ей исполнялось 24 года, из России она уехала в 10 лет. Было много молодёжи, все из России, примерно с тем же стажем жизни в Америке. Когда все встали из-за стола, двое ребят достали гитары и запели… Высоцкого.
А совсем недавно на сайте «Фейсбук» я увидел, что подружка моей дочери, тоже родившаяся в конце 1970-х и приехавшая в Америку ребёнком, поместила цитату из песни Ю. Кукина:
Пусть полным-полно набиты
Мне в дорогу чемоданы:
Память, грусть, невозвращённые долги…
А я еду, а я еду за туманом,
За мечтами и за запахом тайги.
На мой взгляд, это — прекрасныe подтверждения того, что бардовская песня не стареет и не умирает.
Июнь 2017