—Странная вещь! Терпение приходит с годами. Чем меньше остается лет жизни, тем больше наша способность к терпению.

—Агенты постоянно хотели что-то во мне поменять: перекрасить в блондинку, выщипать брови. Одна студия даже хотела, чтобы я сменила имя на Вирджинию. А когда в 15 лет я начала пользоваться помадой, они стали заставлять меня вырисовывать «рот Джоан Кроуфорд». Знаете, образ Джоан Кроуфорд, 40-е и все такое… Это казалось мне совершенным абсурдом.

Медленно-медленно, капля за каплей
Под ноги пали года,
Больше не будет дешёвых спектаклей —
В кране иссохла вода.
И хоть всё так же в дудочку дует
Выдумщица-режиссёр,
Только уже никто не танцует,
Вся её музыка — вздор!
Капля за каплей, оранжевой медью
С неба стекала луна…
Слышишь, как звонко, под флёром комедий
Лопнула чья-то струна?

Декабрь… Города наряжаются гирляндами, в магазинах звучит рождественская музыка, дома пахнет мандаринами (ведь пахнет?).
Мы пишем последнюю главу этого года.

Медленно шурша, я выхожу через другой выход. А за ним ещё два выхода. Ровно пять лет назад там была сцена оркестра,

которые играли славную песенку. Песня была такая классная. Мне она понравилась.

Очень. Даже захотелось самому петь. Я любитель музыки и творчества. Танцевать тоже

люблю. Если ты отлично ладишь с музыкой. Ты меломан, нежный голос. Люблю слушать музыку, очень