115 лет назад началось восстание на эскадренном броненосце Черноморского флота «Князь Потемкин-Таврический». Новейший и мощнейший корабль флота 11 дней наводил ужас на приморские города, за его беспорядочными метаниями напряженно следили два человека: Николай Романов в Петербурге — в страхе, Владимир Ульянов в Женеве — с надеждой. 8 июля броненосец, бунт которого не был поддержан, сдался румынским властям в Констанце. Команда сошла на берег, корабль вернули России и переименовали в «Пантелеймон».
Фильм «Броненосец Потемкин»
О восстании снят великий фильм, написаны поэма и десятки исследований. Большинство историков сходятся в том, что бунту на броненосце способствовали как объективные причины, так и череда нелепых случайностей. С одной стороны, расстрел мирной демонстрации 9 января, неудачный ход русско-японской войны и случившийся в мае разгром русского флота при Цусиме. С другой, неудачная шутка корабельного врача, не вовремя вынесенный на палубу броненосца брезент и случайный выстрел кочегара.
Мясо с червями
Хрестоматийная причина восстания на «Потемкине» — поданное на обед команде гнилое мясо. Действительно, началось с него. Днем ранее командир броненосца отправил корабельного ревизора мичмана Макарова в Одессу для закупки провизии. В городе происходила всеобщая стачка, многие магазины были закрыты, в других не имелось мяса в необходимом количестве. Макаров привел коков и матросов-артельщиков в магазин своего знакомого купца Копылова. Здесь мясо было, но червивое. Не найдя другого, моряки купили его.
На обратном пути посланный за припасами миноносец наскочил на рыбацкую лодку и задержался еще на несколько часов, вытаскивая из воды пострадавших… В итоге принимавшие провизию офицеры отметили, что от мяса шел «легкий запах несвежести». Холодильники на броненосце имелись, но не работали — корабль спускали на воду в спешке. Вдобавок судовой врач Смирнов решил блеснуть эрудицией: когда на борт подняли упаковки макарон с надписью Vermichelli, он пошутил, что матросы будут лакомиться червяками. В итальянском языке «вермишелью» называют и узкие макароны, и червей. Матросы приняли его слова за чистую монету., за свою шутку Смирнов поплатился жизнью.
Водка натощак
В 11 часов на броненосце сыграли сигнал к обеду, на палубу выставили ендову с водкой. Баталер наливал каждому матросу обеденную чарку, выпивали ее тут же. Командир «Потемкина» капитан первого ранга Евгений Голиков и старший офицер отказались снимать пробу со сваренного для команды борща, старший врач Сергей Смирнов признал его хорошим — также не пробуя. Но матросы отказались есть тухлое мясо — вместо этого они демонстративно грызли сухари, запивая их водой.
Об этом было доложено командиру, тот скомандовал общий сбор. Когда команда «Потемкина» выстроилась на юте, Голиков сказал: «Кто хочет кушать борщ — выходи к 12-дюймовой башне. А кто не хочет — для тех на корабле имеются ноки!» — и приказал вызвать караул. Матросы дрогнули: большая их часть собралась у башни, в строю осталось несколько десятков замешкавшихся. Еще минута-две — они тоже перебежали бы к башне и бунта, возможно, удалось избежать. Но старший офицер корабля приказал переписать фамилии оставшихся и принести брезент с 16-весельного баркаса. Команда решила, что начались приготовления к расстрелу.
Многие историки отмечают, что катализатором беспорядков стала выпитая натощак водка. Так или иначе, команда кинулась в батарейное помещение, взломала пирамиды с винтовками и вооружилась. Однако и тогда не все еще было потеряно: оба выхода из батарейной взял на прицел караул, а лояльные командованию матросы через нижние палубы пробирались от восставших на ют, где находились офицеры во главе с командиром. В этот момент на баке кочегар Никишин выстрелил по чайке. Выстрел был воспринят как сигнал к началу активных действий: матросы стали стрелять в своих командиров. Шестеро офицеров погибли сразу — их тела были сбросили за борт, позже туда же отправился и командир.
Безмолвный бой
Оставшихся в живых офицеров арестовали. Спустя несколько дней шкипер Зубченко выбросил за борт бутылку с письмом, в котором прощался с семьей и сообщал, что «каждую минуту ждет смерти». Бутылку выловила в Крыму пограничная стража, Зубченко выжил.
Захватив броненосец, команда не знала, что делать дальше. «Потемкин» пришел в Одессу, вызвав беспорядки и погромы в порту, но власти окружили гавань войсками и не допустили распространения мятежа на берег. К Одессе полным ходом шла Черноморская эскадра — чтобы не оказаться запертым в порту, броненосец вышел в море. Они встретились утром 30 июня — на «Потемкине» приготовились к бою и гибели, но орудия эскадры молчали. К мятежному кораблю присоединился броненосец «Георгий Победоносец», остальные перепуганное командование увело в Одессу. На следующий день туда же вернулся и «Победоносец».
«Потемкин» метался вдоль побережья, под угрозой своих 12-дюймовых орудий требуя в портах продовольствия и угля. В Одессе, Ялте, Феодосии, Севастополе, Новороссийске было объявлено военное положение. Продовольствие восставшим давали, уголь — нет. 8 июля броненосец пришел в Констанцу и сдался румынским властям. Команду спустили на берег, за кораблем вскоре пришли броненосцы «Чесма» и «Синоп». Перед тем, как отбуксировать пустой «Потемкин» в Севастополь, его окропили святой водой, чтобы изгнать «дьявола революции».
P. S.
Броненосец переименовали в «Пантелеймон» и набрали новую команду, однако в ноябре она присоединилась к восставшему крейсеру «Очаков». Корабль участвовал в Первой Мировой войне, в 1918 году был захвачен англичанами и взорван. Фок-мачту броненосца разрезали на реликвии и хранят в нескольких музеях. Грот-мачта стала основой крымского маяка.
Вернувшихся в Россию матросов с броненосца ловили до 1917 года. Всего были осуждены 173 человека, причем казнили только одного из зачинщиков бунта, матроса Матюшенко, остальных отправили в Сибирь. Большая часть команды осталась в Румынии, а матрос Иван Бешов уехал в Ирландию и открыл популярную сеть закусочных Beshov, существующую до сих пор.