Мартин Иден, по сути, был одинок в своей среде и находил отдушину лишь с книгами или с аристократкойс Руфь Морз. И не случайно, Лондон его описывает как человека с массивными мускулами, но тонкими кистями рук — намек на утонченность его души при всей его внешней грубоватости и отсутствия манер — вначале романа.
Хорошо это или плохо, но Мартин встал на защиту парня из светского общества, что и послужило завязкой сюжета — его знакомство с Руфью, его встречи с ней, в конце в концов, его стремление к самообразованию.

Мартин Иден, вроде бы парень из трущоб, не имевший порой денег, а посмотрите, как он обращался с деньгами, разбогатев. Перед смертью он купил своему другу-бродяге прачечную, о которой тот мечтал, облегчил участь своей родной сестре, которая была замужем за мерзапакостным скрягой Хигиннботамом.

Деньги, материальный статус не имели для него большого значения, а если слава, то к ногам своей возлюбленной, ибо, как он считает, она повинна в его возвышении. Но, к сожалению, как это он потом осознал, было не так. Но он не мог найти ответа в этой жизни — для этого ему надо было оставить этот мир. Ушел же он без какого-либо сожаления. Вопрос: почему?

Да, он понимал, что Руфь решила выйти за него замуж, так как он стал известным и высокооплачиваемым писателем. Но ведь именно Руфь не поверила в его писательский талант, хотя он, Мартин Иден, уверял ее, когда его еще не публиковали, что он добьется успеха. Нет, она не верила в талант Мартина — для этого она была слишком пустой, как впрочем все девушки ее класса, не привыкшие к жизненным перипетиям или испытаниям…

Мартин Иден, став известным писателем, стал автоматически уважаемым человеком, даже среди тех, кто его когда-то презирал. Он разочаровывается во всех и в своей любимой, говоря себе: «Но ведь я остался таким, каким и был…». Разумеется, ему претили лицемеры светского общества.

Мартин Иден — это полубог Геракл, совершающий подвиги среди людей, но не ведавший, что он является таковым. Возможно, подозревавший?

Ведь, Мартин крут, по сравнению со всеми персонажами в романе. И ведь, не было ни одного персонажа в романе, ради которого он продолжал бы жить! А ведь его друг застрелился. Да, мы знаем друга его мучила чахотка.

МЫ понимаем, дальнейшего развития у Мартина не предвидится, развитие романа дальше не мыслимо — только гибель главного героя или его деградация, столкновение произошло, мы увидели, who is who, what is what, who is what, and, of course, what is who — Мартину нет ради кого совершать подвиги. Даже ради девушки из трущоб, которая по-настоящему его любила, он не мог жить.

Так, кто же был настоящим отцом Мартина Идена?

Предположу, что какой-то заезжий полубог, от которого, видимо, его мать и зачала. Мартин воссоединится с богами и полубогами, но в ином мире — для этого ему понадобиться совершить акт самоубийства, отдавшись океанической пучине!