Памяти моего дяди — поэта Виктора Астахова.

1.
Сорок третий. Декабрь. На военных плацдармах заносы.
Клочья дыма летят, заслоняя до глаз горизонт.
По смоленским лесам разряжаются зимние грозы,
По смоленским лесам продвигается к западу фронт.

Остаются в тылу опаленные села и хаты
И глазницами окон глядят сиротливо вослед,
Как идут, как идут, как идут, наступая, солдаты
И чудовищу злому ломают железный хребет.

Наступают солдаты — мальчишки с Кубани и Дона,
… показать весь текст …

В последний миг, когда меня с наката
Толкнуло и швырнуло на металл,
Я ощутил не боль, а стал как вата.
Я вдруг каким-то невесомым стал.

В последний миг, когда запахло кровью
И встала смерть сурова и страшна,
Я оставался со своей любовью
И с болью думал: как теперь она?

Дед мой умер на пыльной дороге.
Шёл и шёл он, слабея в пути,
И отмаливал, грешный, у бога
Кроху хлеба, чтоб дальше идти.

Чтобы дальше идти, поклониться
И осесть, может быть, навсегда
Там, где сытые хлебом станицы
Стороною обходит беда.

Где сырое полотнище неба
Обещает дожди про запас.
Шёл мой дед.
Шёл он с думой о хлебе.
… показать весь текст …

Спой хоть на весёлое застолье,
Хоть когда прихлынет в душу грусть.
Спой мне песню, что о русском поле,
Я её запомню наизусть.
Спой о том, как искристые росы
Обдавали хлеще, чем вода.
Я тебя запомню русокосой
Тоже наизусть и навсегда.
Я запомню встречу у калитки,
Нашу встречу, что весной пришла,
Только б не была она ошибкой,
Только бы ошибкой не была.
Только б не была не интересной,
Только б не была…
… показать весь текст …

Как быстро в женщин вырастают девочки!
Ещё вчера носилась по двору,
А нынче, у подъезда, на скамеечке
Сидит она, как-будто на смотру.
Куда девалась девочка угластая?
Узнай её теперь и оцени.
Она ж собой нисколечко не хвастая,
Становится иною в эти дни.
Огруглость плеч.
И в ситец светлой кофточки
Туда, где на груди горят цветки,
Вдруг незаметно торкнулись отросточки —
Упругие, живые бугорки.
И вся она светящаяся, нежная
… показать весь текст …