Полустанок
Ты, немилая и неродная,
ты теперь не услышишь, я знаю,
и лица не закроешь рукой.
Эту повесть не спрячешь за пояс.
Я-то помню, как вёз меня поезд
от тебя по дороге к другой.
Я бежал от тебя не по злобе.
Но меня вы любили обе,
и гудело всю ночь в трубе
и дорогу дождём линовало,
потому что ты к ней ревновала,
а она ревновала к тебе.
Дева-счастье и дева-несчастье,
вы меня разрывали на части,
и нельзя было без вранья.
От любви до любви уезжая,
я-то знал — ты уже мне чужая,
а другая ещё не своя.
Так бывает, и чаще, чем нужно:
в проводах завывает натужно,
полустанок, размытый перрон —
и стоишь между старью и новью,
с двух сторон защищённый любовью
и открытый с обеих сторон.