вот допустим, Маша — новоиспечённая бизнес леди,
мечта стать босом больше не кажется полным бредом,
Маша занята аудитами и, конечно, модой.
мать иногда звонит ей, подбирает судорожно слова.
если вкратце, то шепчет что-то вроде: «здравствуй, дочка, нам бы повидаться, пока жива».

Маша нервно дышит мол «только этого не хватало»,
Машу, если честно, это уже достало:
мам, я приеду, только, пожалуйста, успокойся.
нужно продлить страховку для моего Роллс ройса,
через неделю у меня поезд в Таллин,
будет крупная сделка, если не вникать в детали,
а послезавтра мы улетаем в Дели
посмотреть, как живут другие и просветлиться,
мам, ты бы видела, там такие лица,
люди в костюмах делают большие деньги,
только не кисни и не придумывай, ради бога.
в общем, мам, перезвоню через две недели.
между встречей с инвесторами и йогой.

мам, я приеду, может быть через зиму,
ну куда я сейчас сорвусь, куда же я прилечу,
мама, ради всего святого, не драматизируй,
купи таблетки, сходи к врачу.

Маша, конечно, помнит, как мать пахала,
чтоб оплатить учёбу любимой дочке,
как сидела возле постели, когда боль ее не стихала,
как меняла тряпочки и примочки,
как на лоб клала, как поцелуем проверяла жар,
и от этой данности Машеньке не сбежать.
как дула на ушибленную коленку,
как мазала йодом ранку,
как с молока убирала пенку
комочки из тёплой манки,
как не спала ночами,
как сна лишилась,
как ее на руках качала,
как прощала любую шалость,
как, причесывая, сажала на свои колени,
как вытирала слезы с горячих щёк.
Маша в общем-то, это помнит и даже ценит,
и поэтому переводит ежемесячно ей на счёт.

Маша говорит: «я перезвоню» и молчит как партизан,
режет утром пармезан,
ходит важная, как зам,
не звонит ей месяцами,
только мама не будет жить вечно,
у мамы болит спина, барахлит сердечко,
этот факт Маша отрицает,
для мамы давно стоит в небе счётчик,
и оттого сны у Маши становятся все весомей, страшней и чётче:

Маше снится, что маму сбивает поезд,
и на этом кончается эта повесть,
или вот посреди дороги,
у мамы внезапно немеют ноги,
или мама падает на холодный кафель,
и ее находят в одной из комнат,
дальше мама впадает в кому.
Маша просыпается в диком страхе.

Утром Маша шлёт к чертям собачьим Дели и Таллин,
Маша чувствует, как она от всего устала.
Маша едет к маме, раскалённая, как игла,
чтоб обнять ее, такую тёплую и родную:

мама, как у тебя дела
мама, что у тебя болит

давай я подую.