Она ничего не хочет:
желание, номер в отеле…
а в письмах неправильный почерк,
его разберешь еле-еле,
Она пьет и курит кальяны,
спеша на метро после трех…
И в той тишине полупьяной,
ей слышится чей-то упрек,
Наверное, слишком порочна,
быть может, чрезмерно слепа,
и в письмах неправильный почерк,
но видятся явно слова:
Что хочется быть очень нужной,
любимой хоть кем-то и как…
Она принимает наружно
по каплям седой полумрак.
Отель не закрыт. Снова гости
снуют, не жалея стыда.
А в сердце забитые гвозди,
не вынуть уже никогда.
Ольга Тиманова