Пишу тебе, будто перед смертью. Надеюсь, что утром не пожалею. Как не буду жалеть о каждом дне, проведённым с тобой. Сейчас ты последний раз читаешь наивную маленькую девочку. Завтра она повзрослеет. Такие как я — становятся суками. Либо ломаются. А я в себе чувствую силы жить. И в этом тебе не повезло. Потому что обязательно ещё встретимся. Другими, посторонними. Не узнаешь глаза, изменится даже осанка. Всё чужое, незнакомое. И ты вспомнишь это письмо, которое сейчас даже не дочитаешь до конца. И ведь бывает так… Я тебя любила всю жизнь, а разлюбила в четверг.