О, этот старый дом,
Что таится в нем?
Сколько жило в нем людей?

Он уже пустой,
Но как будто жилой,
Лишь окна забиты крестом.

Он почти, как храм,
Не подвластен ветрам,
Он историю знал двести лет.

Захожу я в него…
И, как будто тепло,
Хоть на окнах иней блестит.

На этаж второй
Поднимаюсь с тоской,
Открываю дубовую дверь…

Ну, а здесь все — хлам,
Мебель по углам —
Не успел ее кто-то взять.

В углу, под потолком,
Паутина платком,
Вперемешку с пылью висит.

Под той паутиной —
Полка с иконой,
Треснувшей почти пополам.

На иконе Спаситель —
Ему, ведь, молились,
Когда был жилой этот дом.

Но какой-то «Иуда»,
Не пойми откуда,
Решил этот дом убрать.

И всей стае волков
Под властью волов
Стал этот дом мешать.

И померк тот свет,
Старый, добрый свет,
Что из окон был виден его.

Но на месте его,
Еще хлеще того,
Засверкают огни машин.

Проведут здесь шоссе,
Хорошо станет всем.
Но это затмит всем глаза…

Позабудем тогда,
И не вспомним, когда
Счастье было у нас во дворе.

Ведь дороги ведем,
И по ним все идем,
Хоть истинный проложен путь.

Но свернули с пути,
И стали идти
Дорогой, ведущей к концу.

И ломаем дома,
Чтоб идти в никуда,
Хоть конец уже виден давно…

Ох, этот старый дом,
Что таится в нем? -
А таится в нем — наша жизнь!

19 октября 1994 года.