Сколько говорят, что не существует дружбы между девочкой и мальчиком, мужчиной и женщиной, не ответила бы Таль однозначно. Однажды, сидя за чашкой чая, она поведала мне эту историю.
В одном, областном городе В, на одной площадке, в хрущёвском доме жили две семьи — обыкновенные люди, рабочие и служащие. Больше пятьдесяти лет назад появились у них дети с разницей в пол года.
Годы бежали. Таль и Феликс уже вместе играют в снегу, по сугробам на лыжах два маленьких лесника пробираются между кустов сирени. Постарше — вечером, дикламируют стихи, стоя поочереди, на только что скатанном, снежном коме. И только приблуднаая собака не дает спуститься девочке. Пытаясь отпугнуть, мальчик заступается за неё. Следующей зимой поочерёдно запускают веники в «космос», к ближайшей лампочке; они только что вернулись, с залитой, крутой горки — там лихо спускались на картонке; родители не пустят их домой, пока не отряхнут снег с одежды. Летом бегали и играли во дворе с соседскими детьми и даже дрались…
В первом классе разделили одну парту, но девочку и мальчика вскоре рассадили, потому что не могли наговориться. Бежали школьные годы. Каток, и совместное падение выкатившихся на лёд, были в классах постарше, после шуточного объявления, что выступают Гошков и Пахомова — таких нерутинных моментов было много. Она не помнила летние забавы — девочку посылали на дачу или в пионерские лагеря…
Ежедневно, на протяжении восьми лет ходили вместе в школу, играли в «учителей по предметам», делали уроки; вечерами смотрели, тогда ещё будучи новинкой — цветной телевизор, поедая конфеты в гостях, как в родном доме; и не было тем, которые они не обсуждали.
В седьмом классе их пытались поженить — вот тогда и произошёл первый раскол между ними, казалось, обыденной дружбе. Шуточная свадьба, потеха, но Таль не приходила пару дней в школу.
Никто не понимал, что это только дружба, которая и могла перейти в любовь. До восьмого класса всё легко давалось — хорошисткой была Таль. Потом она стала прогуливать школу, первая подростковая депрессия или бунт, чтобы «обратили на неё внимание», как следствие плохой атестат, к которому приклеились и другие проблемы с родителями.
Но они продолжали дружить будучи девушкой и парнем, появлялись у них разные друзья и влюблённости. В девяностые они разъехались по странам, работали и продолжали изредка общаться. В двухтысячных снова встретились в новой для них стране, но Таль положила конец этой дружбе «между мальчиком и девочкой», потому что она не считала Феликса своим принцем, а любви, как она думала нет, и быть не может.
Они могли быть вместе, зная о друг друге всё, но каждый пошёл своей дорогой, встречали более достойных принцев и принцесс, а страх остался. Таль так и осталась матерью одиночкой, да и Феликс детей не заимел, хотя, может и женился… Она не знала, иногда в сетях мельком интересовалась. Таль нашла выход, всех мужчин она видела друзьями, которые могли и использовали хорошее отношение — она отреклась двадцать лет назад, выбрав одиночество.
P. S. Они до сих пор не встречались. И кто хочет видеть друга или подружку детства, пусть изредка, в семье?