Знакомство двух, уже немолодых женщин было неожиданным и случайным, на скамейке в парке. Живущие много лет в эмиграции, некоторые без родный и друзей, ценят, вновь приобретённые отношения. До отъезда во Францию, (та, что была постарше работала сиделкой у пожилых). Они старались дружить: перезванивались, встречались и делились сокровенным, ходили на концерты — длилось это пол года. Внучке новоиспечённая француженка отвезла подарок — это была детская книжка, подаренная другой подругой. И три года тишина: ни здасте, ни до свидания, ни насяру, как говорила бабуля…
Недавно раздался звонок, так же неожиданно. Оставшаяся успела забыть и продолжала жить в одиночестве, зная, что хорошие подруги «на земле не валяются», а с бухты барахты снова знакомиться не хотелось, зная, что закадычные остались там.
Неудавшаяся француженка или уже турчанка, (которая почему-то сказала, что звонит из Турции), начала интересоваться: что да как? Поговорили как обычно, но вера исчезла и долг платежом красен, унижаться не хотелось и делать вид, что ничего не было — тоже.

Звонила, чтобы въехать в страну…