К тому времени, когда звезды плотно окружают луну своим блеском на пустынный Нэсэбрский пляж выходит высокий прямой старик. Кажется, что и звезды и волны скатываются к нему навстречу. Он здесь свой, привычный — уже много лет, каждое лето, приезжает он в один и тот же отель, снимает один и тот же номер и делает все одно и то же: днем сидит на балконе, глядя в синюю даль, а ночью, когда стихает курортная суета — так же тихо и молчаливо перебирает пальцами мелкие песчинки у кромки моря. Чудак, что ему в видится в равнодушной и вечной стихии?
…
Иногда к нему приезжают дети и привозят внуков. Тогда старик учит их плавать, ловить руками щипучих крабов и глупую рыбу иглу, нырять под волны и катиться вместе с ними к самому берегу. Он растирает их нежные тельца махровыми полотенцами и рассказывает сказки о море. Много-много сказок — столько, сколько не написано в целом свете. А когда все уснут, он выходит на свой пляж и волны рассказывают ему о том, что он пропустил сегодня.
Никто не беспокоил старика, да и не замечал он никого вокруг — мысли его были далеко-далеко.
Но однажды берегом моря к нему подошла маленькая сухонькая старушка и спросила:
-Извините, вы не знаете, здесь всё ещё надо платить 5 левов за возможность посидеть ночью на лежаке?
Казалось, старик проснулся от многолетнего сна: пораженный он замер. Вечность прошла с тех пор, когда он слышал этот слегка хрипловатый тихий голос в последний раз.
-Так было 30 лет назад, но не теперь.
И тогда старушка села с ним рядом и нежно накрыла его руку своей ладонью. Взгляды их встретились. Море затихло. Оно наконец-то узнало конец еще одной очень старой и очень красивой сказки.