Встречи с бывшими словно с пропавшими без вести. Ты вроде бы и рад, начинаешь вспоминать счастливые эпизоды, непроизвольно улыбаешься растерянной глупой улыбкой. И понимаешь, что пока ты жил здесь, он пропадал где-то там. Разные жизни, разные судьбы и только несколько эпизодов в памяти…

Все не вечно, у всего есть начало и конец, только срок жизни разный. Все распадается: молекулы на атомы, песок на песчинки, вода на капли, жизнь на количество вдохов. Только знаешь, что я тебе по судьбе. Я линией по твоей ладони, я тонкой струной по твоему сердцу, я последней дверцей в твоей душе. И это не делится, не умирает, не имеет конца. Просто потому, что ты — моя вечность.

Давай перестанем… Перестанем так бездарно тратить жизни друг друга на то, о чём потом будем жалеть. Перестанем друг друга перевоспитывать и лучше заведём каждый себе по собаке. С ней явно будет проще… Перестанем тайком лазить по телефонам, параноидально ища в них признаки измен. Давай больше не будем друг другу кем-то. Нас же держат не чувства — страхи. А я больше не боюсь. Ни с тобой, ни без тебя…