Человеческое терпение заканчивается быстро, а женское, оно как молоко на плите, ему нужно время, вроде вот-вот закончится и закипит, а нет, терпит, терпит, терпит, а потом глазом моргнуть не успел, а она уже убежала. От тебя. В новую жизнь. В объятия к другому. Была в твоей жизни и пропала, оставив лишь гарь на сердце. Проветриваешь после нее квартиру, открываешь окна настежь, и она ушла вроде, а ее аромат остался. Вот след кофе, от ее кружки на столе. Нарисованное сердце на запотевшем зеркале еще не пропало. Влажное полотенце с ее ароматом, после утреннего душа. А вот на диване она забыла улыбку. Заколка на тумбочке. Пару потерянных волос на полу. А ты подчищаешь все день ото дня, а она не уходит. Будто каждую секунду с тобой. Сидя рядом пьет чай, отпивая с твоей кружки, потому что у тебя вкуснее. Кричит из кухни, зовет ужинать. Танцует неумело сальсу вытирая пыль. Грациозно двигая бедрами под музыку, что слышит лишь она. А пока ты спишь и думаешь, что все хорошо, ей не спится. Пока ты уверен, что у вас все прекрасно, она потихоньку вскипает и только любовь к тебе держит ее, чтобы не выпорхнуть из-под одеяла и не скрыться за входной дверью. Пока ты уверен, что ее терпение безгранично и каждый раз прибавляешь огня на плите, она терпит, ждет, доходит, а после сбегает от тебя. В другую жизнь. В другие руки. Туда, где нет тебя и не проводятся опыты с ее терпением.