Ты должен уйти:
через дверь, ползком, босиком или вниз головой с балкона,
напролом — сквозь паркет до ада,
через эти стены беленные.
Слушай, слушай — ты должен уйти.
Уйти — прощаясь со всеми или ни с кем не прощаясь,
вырвав тормоз к дьяволу и повернув ключи.
Стволом, горячим от пороха, между дрожащих ключиц
или, чем черт не шутит, между ушами.
Уйти, уйти — никого не слушая, потому что голос — это царапина
на руке тишины, на белой бескровной руке тишины.
Оставить на лицах следы ботинок или полоски шин.
Ты должен уйти, как уходит нервозный штрих за границы ватмана.
Все. Траектория задана. Раз. Два. Три.
На старт. Внимание. В башке давление. Вот оно!
Ты должен — уже все сделано, выплачено и воздано.
Теперь — уходи.