КУКОЛЬНИК
* * *
Я леплю тебя. Мои чуткие пальцы знают свое дело. В глине, согретой моими ладоням, я вижу твое лицо. Я создам тебя, а потом отдам огню. Афродита вышла из пены, ты — из огня. В мастерской очень тихо. Ты появляешься на этот свет бесшумно.
Я придам твоей коже цвет. Какой ты хочешь быть? Белой, как снег? Смуглой? Я приготовил лучшие краски. Я знаю: ты тихо стоишь за моей спиной, заглядывая мне через плечо. Я чувствую твое легкое дыхание на своей щеке, чувствую, как локон твоих волос щекочет мне шею. Ты будешь скользить по воздуху, и тень твоя будет так же тонка и невесома, как и ты. Все для тебя, моя прелесть: лоскутки золотой парчи, фальшивые драгоценности, стеклянные слезы. Я нарисую алым твои губы, приклею ресницы. Какие ты хочешь волосы? Темные? Хорошо, ты будешь брюнеткой. Вот тебе туфельки, чтобы ты не бегала босиком. Как тебя будут звать? О, ты будешь иметь много имен. Может быть, Кармен, может быть, Тоска.
Ты будешь блистать на сцене, моя Офелия. Моя королева Марго. Ты будешь срывать овации и лепестки цветов. Я рассыплю их своей рукой. Моя маленькая дурнушка. Моя Золушка, решившая стать принцессой. Я продлю для тебя ночь. Я остановлю для тебя время. Если ты рассердишь меня, я продам тебя тому горбуну — владельцу книжной лавки. Он любит изящные вещи. Впрочем, что я говорю? Я не смогу расстаться с тобой. Я люблю тебя.
Как тебе нравится это наряд? Он сшит по последней моде. Моде прошлых веков. Дай, я поправлю твою прическу. Ты уже знаешь свою роль? Не волнуйся. У тебя получится. Ты талантлива. Я не умею делать бездарные вещи. Я показал, как надо делать реверанс, и у тебя сразу получилось. Помни, что нельзя оборачиваться к зрителям спиной, и не бойся, когда на тебя замахнется кинжалом соперница. Это все — бутафория. В следующей премьере вы будете сестрами. Улыбнись. У тебя взволнованный вид. Помни о том, что ты королева.
Готова? Последняя деталь — ниточки к твоим рукам и ногам, к твоей очаровательной головке. Ниточки, прикрепленные к небольшому деревянному кресту, который я держу в своих пальцах. Твоя жизнь в моей руке, моя гордая красавица. Жаль, что теперь ты только кукла, но в этом театре кукол хозяин — я. Ты будешь двигаться, ты будешь жить, дарить свою красоту, свой талант, подчиняясь движению моих рук. Когда они устанут — замрешь и ты. Ты будешь срывать аплодисменты, вызывать улыбки и слезы. Потом занавес опустится. Зрители, забывшие, что ты — кукла, разойдутся по домам. Я выйду из тени. Я спрячу тебя в коробку, как и других, созданных мной до тебя. До следующего представления.
Может быть, когда-нибудь, я вылеплю себя, и мы сыграем пьесу о том, как я любил и ждал тебя. Как ты ушла. Как я пытался отыскать твой след, а отыскал могилу. Пьеску о том, что я болен тобой до сих пор. Что ты смеешься? Ты никогда не знала меня. Спи. Уже рассвет. Тебе надо отдохнуть перед дебютом. Мне тоже. Я боюсь, что мои руки буду дрожать, когда в них окажутся ниточки твоей жизни.