Об одном тебя прошу, когда будешь закрывать за собой дверь, не оставляй ничего. Забирай себя полностью. Я не хочу помнить о тебе ничего: ни твоего голоса, ни твоих прикосновений, ни запаха. Даже имени. Я не хочу, чтобы ты возвращался сюда даже в виде призрака из снов. Я хочу потерять память относительно всего, что хоть как-то было связано с тобой. Стирай себя ластиком, выжигай огнем, растворяй кислотой… чем угодно, как угодно, только не напоминай о себе больше. Достаточно того, что ты успел забрать с собой, оставь мне хоть что-то, где не будет тебя от слова совсем. Пусть это будет частичка, но она будет чистой от тебя. И поверь, я сумею вырастить из нее себя вновь, для того, кто мне по судьбе. Для того, кто мне будет счастьем, а не уроком. Мне больше не нужен опыт. Мне нужна жизнь.