Заходит Шаляпин к своему знакомому, директору какого то театра Эстрады.
Тот старообрядец. Абсолютно не пьет, не курит и с женщинами — весьма строгого поведения.
Директор бросается навстречу:
— Федя, выручай! У меня главная исполнительница заболела. А народу полный зал набился. Если сообщить им, так ведь разорвут… Ты известный, тебя любят. Спой им там что-нибудь… Ты меня знаешь: сколько запросишь, любую сумму…
Шаляпин в ответ:
— Ты меня тоже знаешь. Что мне твои деньги! А вот примешь стакан водки — сколько надо, столько и спою.
— Что ты, Федь, — грех это!
— Ну, как хочешь…
Тот — туда-сюда, еще попробовал поуговаривать, но деваться некуда. Взял стакан, собрался с духом и влил в себя все содержимое.
Стоит — дыхание перехватило.
Шаляпин некоторое время с интересом на него смотрел, потом спросил:
— Ну, ладно. Где там у тебя петь-то.
Директор в ответ очень проникновенным голосом:
— Федя… поехали к девкам!