Там застыло вчера, там еще стоит вечер,
там так тихо, что слышно в окне
как вздыхает трава, на которую вечность
наступила слегка сильней.
Там живет человек изнутри искалеченный,
человек из разбитого льда:
безобразные губы что-то судорожно шепчут,
что-то плачут едва-едва.
Там удар за ударом, словно нервное сердце,
сокращаются стены вокруг.
Не проходит вчера — оно там, в полотенцах,
в этажерках,
в повторении мук.
Оно вяло качается на петле возле шторы,
зло шипит человеку: «какой идиот».
Человек — у окна,
он все смотрит и смотрит,
он все ждет, когда утро придет.