Блошиный рынок — история барахолки

«Гудящая миля» — барахолка в городе Вуппертале, на родине Фридриха Энгельса, протяжённостью около двух километров, которая вошла в 1980 году в Книгу рекордов Гиннесса как самый большой однодневный блошиный рынок в мире. Кстати, после пребывания в Германии, по впечатлениям от немецких «блошек», Александр Галич (перед прибытием в Париж он жил во Франкфурте-на-Майне и Мюнхене) написал роман «Блошиный рынок».

Столичные «блошки»

Родиной барахолок считается Париж. Во времена Наполеона стихийное сборище старьёвщиков на площади перед воротами крепости Клиньянкур было впервые названо блошиным рынком — из-за насекомых, которыми кишели груды барахла. Облегчая старьёвщикам задачу, сюда же под покровом ночи приходили со своим «уловом» домушники. Ворованное уходило за смешные деньги. А отмытые и очищенные вещицы шли по более высокой цене.
Парижский Сент-Уан в 1885 году был официально признан властями. Территорию блошиного рынка вымостили камнем, а ещё через 35 лет здесь появились деревянные домики для регулярных продавцов, которые платили налоги. Временная ярмарка обрела статус постоянной.
Блошиный рынок может быть местом судьбоносных встреч. Однажды французскому модельеру, обладателю двух «Золотых наперстков» Эмануэлю Унгаро понадобилось кресло для гостиной, а голливудской кинозвезде с «лицом ангела и телом богини», как писали о ней в прессе, Аве Гарднер — антикварная брошка к новому платью. Они нашли друг друга на парижской барахолке. И, говорят, остались приобретением весьма довольны.
Покупать что-то на блошиных рынках Европы (в Париже их 12, а в Лондоне — 18) не только не стыдно, но и престижно. Европейское старьё — древние кружева из Брюгге, кофейница из Зальцбурга, парфюмерный чан из Кёльна или вековой давности флакон с маслом лаванды из Прованса — уникально. Кстати, кое-кто умудряется окупить таким образом поездку в европейскую глубинку. Опытный турист включает блошиный рынок в программу посещения городов Старого Света и внакладе не остаётся.

Законы барахолки

Блошиный рынок — и работа, и забава, и удовольствие. Идёт охота за вещью (не обязательно нужной, но экзотической или уникальной), но одновременно это развлечение (утомительное для мужчин и приятное для женщин), прогулка по временам, на которые указывают вещи, и открытие (страны, народа, нравов и традиций).
Хождение по блошиному рынку — целая наука, в которой есть свои законы. Во-первых, не проходите мимо потрепанного картонного ящика — на дне могут обнаружиться настоящие сокровища. Во-вторых, доверяйте, но проверяйте. Не обращайте внимания на то, что продавец вас поторапливает. В-третьих, торгуйтесь и не слушайте про многочисленных детей, которых продавец вынужден кормить, и трудности при получении и доставке товара — это из стандартного арсенала для «дожимания» клиента. В-четвёртых, не ходите на «блошку» в одиночку, а только компанией, ведь там орудуют карманники. Наконец, в-пятых, вы должны знать, что ищете, сколько это примерно стоит и как отличить оригинал от подделки. Если не знаете, приходите со специалистом. Иначе надуют — что поделать, рынок!
Самые прижимистые в Европе торговцы на барахолках — англичане. Откуда в британском джентльмене столько от ушлого украинского мужика, непонятно. А наиболее выгодными покупателями на европейских «блошках» считаются американские и японские туристы: они — самые состоятельные. Поэтому не удивляйтесь, если вдруг внимание с вас переключится именно на них.

А что в Европе?

Лондонский Портобеллороуд превзошёл Вупперталь — две мили (более трёх километров) в длину, 60 тысяч посетителей в день. Нередко местные продавцы демонстрируют знание русского языка. Рынок представляет собой гремучую смесь Венецианского карнавала, одесского Привоза и ташкентской «Тезиковки».
Самым весёлым европейским блошиным рынком считается тот, который бывает в Амстердаме на площади Waterlooplein 30 апреля, в день рождения королевы Нидерландов. В этот день в столице карнавал, а сметливые горожане проводят ревизию чердаков и выносят вещи, ставшие ненужными, на уличные ярмарки.
«Блошка» в римском квартале Porta Portese — самый молодой рынок в Европе: он появился после Второй мировой войны, когда итальянцы начали распродавать американскую гуманитарную помощь.
Рынок Монастираки в Афинах поражает балканским многоголосьем. Из необъятных клетчатых сумок китайского производства прямо на землю выставляется товар. Среди торговцев — албанцы, болгары, сербы, хорваты, которые продают в основном сувениры и антикварную мебель.
Во Флоренции несколько блошиных рынков. Самый живописный — тот, что постоянно действует на площади Ciompi. Город утопает в реставрационных мастерских, поэтому никогда не знаешь, что покупаешь: подлинник или подделку. Рынок наводнён состаренными рамами для зеркал, канделябрами, картинами.

Золушка грека не одолеет

Блошиные рынки Европы работают по выходным, с раннего утра и до 2−3 часов дня. Если прийти с утра, то можно избежать толчеи, есть шанс купить что-то ценное, но товар обойдётся дороже.
Хотите дёшево приобрести приглянувшуюся вещицу? Торговец охотно сделает скидку, если начнёт накрапывать дождь и когда дело касается хрупкого товара, который легко разбить или сломать. А ещё можно оставить в машине песцовую шубку, сложить золотые кольца в сумочку, надеть потёртые джинсы и косить под неимущую. Таково правило блошиного рынка: чем скромнее выглядит покупательница, тем больше шансов сэкономить деньги из семейного бюджета.
Единственное место, где приём не срабатывает, — Афины. Грек на площади Платиа Ависсиниас будет рыдать о своей несчастной доле, в то время как у него в кармане пухлый кошелёк. Таков национальный характер — всем и всегда жаловаться: «Не хватает на жизнь!».
Если Золушка войдёт в роль и станет торговаться, пересыпая речь несложными русскими ругательствами, которые понимают повсюду, она купит вещь намного дешевле. «Через десять минут тут реки дождя будут», «Кто эту ерунду, кроме меня, купит?», «Так я же оптом беру!» — эти и другие аргументы срабатывают без осечки.

Бриллианты на улице

Правда, выражение «беру оптом» уместно не всегда.
На лондонском Порто-белло, к примеру, торгуют бриллиантами. Говорят, это единственный рынок подобного рода в Европе. Здесь можно купить камушки стоимостью от 5000 фунтов. Нередко это «фейки», как величают подделки. А кто не хочет бриллианты по смешной цене, тот ест борщ. Не всегда жидкий, бывает и наваристый, со сметаной, с бородинским хлебом, который, кстати, продаётся в забегаловках, окружающих Портобелло.
В Мадриде с бородинским напряжёнка. Но на блошином рынке, который раскинулся от Пуэрта-дель-Соль до Пуэрта-де-Толедо, к туристу то и дело подходят типы, предлагающие купить «ну самое настоящее золотое кольцо с чистейшим бриллиантом».

«Почти не»

В Великобритании — flea market, Германии и Австрии — flohmarkt, во Франции — marche aux puces, в Испании — mercado rastro, Италии — mercato pulciaio, в Польше — староцьце. В Европе они именуются по-разному. А суть одна: уличные ярмарки.
Каждая «блошка» — особый мир вещей и отношений со своими историей и персонажами. На складных столах, пустых картонных коробках соседствуют «почти не ношенные» дамские туфли образца 60-х, «почти не пользованные» сиденья от унитаза из 1980-х и «почти не читанные» раритетные издания начала прошлого века.
Все «почти не». Что точно не подходит под это определение, так это атмосфера благодушия, удовольствия от жизни, даже если речь идёт о банальном надувательстве.

Интересные факты

— Нередко на блошиных рынках можно найти просто уникальные вещи, которые смогут украсить коллекцию самого взыскательного антиквара. Например, известный французский востоковед XVII века Жан Антуан Галлан посетил однажды рынок Сахафлар в Стамбуле, где приобрел несколько книг и привез их в Европу. В числе покупок оказалась книга «Тысяча и одна ночь». Именно благодаря Галлану эта книга стала известна в Европе, он же первым перевел ее на французский язык.

— Одним из самых известных блошиных рынков Москвы располагался на Сухаревской площади. О «Сухаревке» писал известный летописец Москвы Владимир Гиляровский в своей книге «Москва и москвичи». По воскресеньям сюда тянулись тысячи людей. А среди товара было немало краденых вещей. Одни пытались сбыть ворованное имущество, а другие бродили по Сухаревке в надежде отыскать свое имущество.

Впрочем, бывали на рынке и солидные покупатели. Например, известный коллекционер П. И. Щукин. А еще Сухаревка являлась настоящим раем для букинистов. Сюда приходили как уважаемые профессора Московского университета, так и бедные студенты, в надежде купить дешево нужную книгу. Ведь главным девизом Сухаревки, по воспоминаниям Гиляровского, был: «На грош пятаков!»

—  Ежегодно 30 апреля королевство Нидерланды превращается в огромный блошиный рынок. Причем, только на один день. Дело в том, что 30 апреля в стране отмечается День рождения королевы, и каждый из ее подданных может продавать все, что угодно, и при этом не платить никаких налогов. Такой уникальной возможностью пользуются практически все жители королевства.

—  Одна из жительниц Вирджинии приобрела на блошином рынке картину всего за 7 долларов. Причем, покупательницу заинтересовало не столько само полотно, сколько красивая рама. Как оказалось позднее, это подлинная работа Ренуара, и ее истинная стоимость в тысячи раз выше той, что была уплачена на блошином рынке.

- Известный историк и археолог Д. И. Яворницкий в 1927 году купил за 2 рубля две большие папки с редкими архивными документами. Произошло это абсолютно случайно: Яворницкий покупал селедку на рынке, продавец завернул ему рыбу в лист бумаги. Ученый случайно глянул на обертку и понял, что в его руки попали ценные документы. Торговец рыбой охотно уступил всю бумагу за небольшую сумму.

Кстати, ценные книги и документы довольно часто встречаются на развалах блошиных рынков. Тем более, если продавцы и не подозревают об их настоящей стоимости. Несколько лет назад на одной из барахолок США была куплена книга всего за пару долларов. Оказалось, что на ней была дарственная надпись Эрнеста Хемингуэя.

- А вот англичанин Фрейзер Клатон, посетивший в 2004 году Австралию, даже предположить не мог, что станет обладателем целого состояния. Всего за 36 австралийских долларов он купил редчайшие пластинки группы «Битлз». Неизвестно, за какую сумму их удалось продать, но в убытке Клатон явно не остался.

—  Но, везет так далеко не всем посетителям рынков. Можно, конечно, купить «на грош пятаков», но можно и заплатить приличную сумму за «раритет», который окажется самой обычной подделкой. Например, известен случай, когда ценительница живописи купила «подлинник» Репина. К счастью, она была знакома с самим художником, и показала полотно ему. Илья Ефимович лишь улыбнулся и поставил на картине подпись: «Это не Репин». Естественно, цена этой подделки, с настоящим автографом живописца, сразу возросла.

_________
Журнал: Тайны 20-го века № 47, ноябрь 2012 года