Я врачей понимаю и люблю. Всем сердцем. С детства. И люблю именно потому, что понимаю. Я сама из семьи врачей.
Люди как люди. Работают, кричат и ссорятся, про деньги думают, могут выпить, рассказывают анекдоты и на гитаре играют. Чинят машину. Водят детей в садик. Платят за школу. Делают маникюр. Покупают красивые платья. Только про маникюр и платье я потому вспомнила, что однажды во дворе мальчику злые дети выбили камнем глаз.
И мама моя, наплевав на маникюр, в окровавленном платье новом, спокойно что-то такое делала с глазом, пока ждали «Скорую». Держала мальчика и уговаривала, и поехала с ним в больницу, где сделала операцию — она офтальмолог-хирург. И это была немножко не моя мама, а врач.
А папа на пляже бросил гитару и бросился делать искусственное дыхание утонувшей тетеньке. Хотя он психиатр. Но люди кричали: «Врач! Есть здесь врач?», — и он, конечно, побежал. А потом мы шли домой, папа в облеванной, извините, тетенькой рубашке, и руки дрожат. И гитару забыли на пляже-то.
И, когда садик не работал, я сидела тихонько или в темной комнате в офтальмологическом кабинете. Или у папы за занавеской. И все видела и слышала.
И тысячи лет назад «врач» означало «волшебник». Врачом надо было родиться. Желательно — в семье врачей, чтобы стать потомственным волшебником. Чтобы успешно лечить людей заклинаниями и травами — других лекарств не было. И, знаете, вылечивали, как ни странно. Потому что считалось, что лечит само присутствие врача. Позвали врача, заплатили — и пациенту стало лучше. Если есть на то воля богов. Такое наивное верование.
Но последние научные изыскания тоже это подтвердили. Вылечиться самостоятельно невозможно. Нужен врач. Пусть хотя бы стоит рядом. Или — сидит. За руку держит и пульс щупает. Врач лечит одним своим присутствием — вот такая странность.
Но это касается, конечно, тех, кто именно врач. Родился им. Загадочная личная энергия, подкрепленная профессиональными знаниями. И быть истинным врачом очень тяжело.
Анализы стали брать у врача после приема — и изумились. Такое впечатление, что он полгода провел на льдине в Арктике. Такие же анализы. Он всю энергию и силы отдал пациентам.
И врачей надо беречь. И жалеть. И не донимать по пустякам. Так еще Амосов писал, который сам был гениальный врач.
А к чему я про врачей пишу — уходят они и уходят. Старшее поколение. Друзья родителей и знакомые. Теперь мы — старшее поколение. Мои ровесники. И я не врач, я философ и психолог. Специально выбрала такую работу. Потому что врачам тоже нужно к кому-то придти. У них тоже что-то болит и что-то мучает. Не обязательно телесное. Ножка болит или на работе обидели. Или муж ушел. Или ребенок временно сбился с пути.
Я все понимаю. И уважаю глубоко — потому что вот случись что, и все закричат: «Врача! Есть здесь врач?». И они бросят гитару и забудут про маникюр. И станут теми, кто они есть на самом деле. СПАСИТЕЛЯМИ.