Я родился в июле 1980 года в одном из многочисленных сел Новосибирской области. Мое родное село считалось очень большим — население около 5 000 человек, 5 колхозов, молочная ферма, конезавод, овощебазы и бескрайние поля ржи и пшеницы. После моего рождения моим родителям выделили квартиру, которая занимала половину одноэтажного дома, с приусадебным участком. Мы прожили там 4 года, и хоть я был совсем мал, но помню очень многое. Это было самое светлое и счастливое время. Когда мне исполнилось 4 года, мой отец уехал в Ханты-Мансийский автономный округ, строить север. Через год, когда ему выделили от организации квартиру, он смог перевезти к себе уже и нас- мать и меня с двухлетней сестрой. Меня с сестрой практически сразу определили в местный детский сад, мы каждое лето приезжали в мое родное село, где остались жить мои дедушка с бабушкой. Прошло много времени с тех пор как я последний раз был в своем родном селе, почти 30 лет. Не стало моих дедушки и бабушки и я как-то забыл о своем детстве и о своей родине. Я вырос, уехал учиться в Москву, женился, у меня появились дети, свои заботы, дела, интересы. Но недавно, так получилось, что мне нужно было приехать по делам в Томск, а мой отец приехал в мое родное село в Новосибирской области, чтобы заняться ремонтом дедовского дома. Я решил не упускать такой возможности, несмотря на расстояние в 500 км и отправился из Томска в свое село. Дальше было как в фильме ужасов или плохом сне, то что я увидел вообще не укладывалось в моей голове. Я проезжал мертвые, заброшенные деревни… Одна, другая, третья, они встречали меня своими заросшими дворами, пустыми окнами-глазницами, сгнившими и покосившимися телами домов. Вот я проезжаю тот самый элеватор, откуда еще 30 лет назад я с дедом возил зерно, только он сейчас весь проржавел и наполовину обвалился. Вот те самые молочные фермы, вернее то, что от них осталось… А еще каких то 30 лет назад, ночью можно было увидеть огни моего села, а сегодня их уже нет. И из 5 000 человек осталось меньше 500 стариков… Больше половины домом пустеют. А природа будто чувствует уход человека забирает некогда возделанные поля и дворы. Приехав в свой родной дом и выйдя из машины я почувствовал как к моему горлу подкатил ком, а еще через мгновение я просто зарыдал. Рыдал очень долго и просто не мог остановится от всего этого ужаса… Мне было горько и невыносимо от осознания того, что моя родина умирает и что еще лет 10−20 мне больше некуда будет приезжать И ведь это происходит повсеместно, где-то этот процесс идет быстрее, где-то медленнее, но общий итог будет один. Но еще более невыносимо было от того, что я сам участвую в убийстве своей родины. Банкротный юрист… трупный червь на теле своей страны… Только, что мы оставим своим детям?