Моя соседка пошла выбрасывать мусор и услышала писк. Заглянула в бак — а там три крошечных котенка. Глазки голубые — только открылись.

Вытащила, отнесла домой. Стала их из соски кормить, выхаживать. В первый день вроде ничего были котята, а потом разболелись.
Понесла в клинику. Врач сказал, сильно простужены. Уколы делали, таблетки. Соседка — человек небогатый, из-за кризиса работу потеряла. Но денег на котят не жалела. Только не помогло ничего. Слишком долго они были на холоде.

Кто-то выкинул, потому что не нужны. Кто-то подобрал, потому что живые. И тот — человек, и этот — человек. Но будто существа разной породы. Одни люди жалеют все, что живое. Другим — никакой разницы: выбросить на помойку старое пальто или ненужных котят.

Подругу мою задушили комнатные цветы. Она их рассаживает, поливает, создает условия, и их становится все больше и больше. Квартира маленькая, ставить цветы некуда. Я говорю, выкинь. Нет, она не может. Как, говорит, я их выкину. Они живые.

Мама другой подруги не может выкинуть кефирный гриб. Он так разросся, что производит кефир в промышленном количестве. От него надо оторвать кусочек и оставить — пусть вырабатывает грамм триста в день. Но куда девать ту часть гриба, что не нужна? Может быть, в унитаз? Да вы что! Ни в коем случае! Он же живой! Живой — это что-то святое. Для одних людей. Другие никакой святости не ощущают. Осенью они бросят на даче собаку, потому что она лает и ее неудобно держать в городе. А другие люди ее пожалеют, заберут себе в крошечную квартиру и будут носиться с ней до конца жизни.

Я не хочу сказать, что одни люди — хорошие, а другие — плохие. Я хочу сказать, что отношение к живому делит людей на два лагеря. И непонятно, почему одни — в первом лагере, где выбрасывают котят. А другие — во втором, где их подбирают.

Ответственное отношение к животным — не от ума и не от убеждений. С ним рождаются. Или оно есть, или его нет. Если его нет — ничего объяснить невозможно. Даже не надо пытаться. Лучше, наоборот, помалкивать.

Люди, которые выбрасывают котят, считают трепетное отношение к живому психическим отклонением. Поэтому люди, которые подбирают котят, скрывают его, как свою слабость.
Но есть фраза, по которой их легко опознать. Если человек говорит: «Мне совсем не жалко людей» — значит, он из того лагеря, где спасают котят.

Людей не жалко, потому что они сами виноваты в своих несчастьях и сами могут помочь себе. У людей есть руки, мозги, инструменты. У них есть права и рычаги. Они могут требовать и добиваться. А животные и растения не могут добиваться. Они беспомощны. Они даже таблетку не смогут проглотить самостоятельно, если заболеют.
Если человек говорит, что ему не жалко людей, — скорее всего у него четыре кошки и три собаки, все подобраны больными и несчастными.

Но если он скажет, что ему жалко людей, — вы вряд ли найдете у него дома больных старух, которых он приютил из жалости.
В этом и есть вся разница.