Было так: мы пошли, чтобы купить Даше зонт.

Если вы считаете, что задача тривиальна, и с ней справился бы любой человек, имеющий навыки приобретения зонтов, то вы ошибаетесь.

Во-первых, зонт нужен розовый, в крайнем случае — желтый, зеленый тоже можно, но только если он с ромашками. Это я цитирую дословно пожелания самой Даши, у нее имеются четкие критерии по выбору зонтов, если их придерживаться, можно купить стильную вещь, подходящую к синей осенней куртке и сиреневым резиновым сапожкам. Кроме того, на зонте должны присутствовать уши, как у кота.

— Нужен такой зонтик, чтобы его раскрываешь, а сверху уши, — объяснила жестами Даша. — И глаза, вот тут и тут.

Мне сложно представить себе зонт, гармонично сочетающий в себе зеленые ромашки с кошачьими ушами, но я доверился эстетическому вкусу Даши, раз она говорит, что это прекрасно, значит, это так. Мы надели сиреневые сапожки и отправились искать гармонию в магазинах города.

Я хотел бы заметить, что в магазинах Томска очень сложно с гармонией. Мы прошли полтора километра, заходили в каждый магазин, включая «Сувениры» и «Товары для животных», зонтов с ушами не было ни в одном. В седьмом или двенадцатом по счету магазине девушка, лишенная чувства прекрасного, предложила нам красный зонт с человеком-пауком, Даша сложила губы в букву «фи».

Мы шли по проспекту, ветер швырялся в нас желтыми листьями. Даша сказала, что когда вырастет, у нее будет свой магазин, в котором она будет продавать исключительно детские зонты ручной работы, преимущественно желтые. Все будут ушастыми, в будущем эта мода захлестнет весь мир, зонты без ушей будут моветоном, на человека, вышедшего без такого зонта из дому, будут все показывать пальцами. Поэтому Даше нужен зонт с ушами уже сейчас, она хочет смолоду держаться в авангарде модных течений.

Потом пошел дождь, сначала он был едва заметным, но убедившись, что мы с Дашей беззащитны, начал лить как следует. Именно в такие моменты острая нехватка зонтов особенно очевидна. Мы с Дашей укрылись под каким-то навесом, нам казалось, что там мы не промокнем. Эфемерность этого убеждения развеялась, когда мимо нас по луже проехал автомобиль. Даша в этот момент пряталась у меня за спиной, она осмотрела меня и сказала:

— Дядя Леша, ты какой-то мокрый.

Короткими перебежками мы добрались до книжного магазина, там Даша взяла меня за руку и увела сохнуть в отдел детской литературы.

Даша очень любит литературу, хотя читать умеет только букву «А». В русском алфавите поразительно много букв, Даша никак не может освоить их все. Было время, когда нам казалось, что мы выучили еще и букву «О», но оказалось, что при этом «А» забылась. Даша считает, что по крайней мере в детских книжках можно было бы использовать поменьше разных букв, штук десять или двенадцать было бы достаточно, зачем вываливать на ребенка всю эту дьявольскую прорву закорючек за раз? Из-за этого, чтобы наслаждаться богатой сокровищницей мировой литературы, Даше приходится держать в доме двух специально обученных людей, это я и Катя.

Даша выбирает книги по обложке, существует корреляция между красотой обложки и художественной ценностью содержащегося внутри текста. Даша достает с полки книжку, обложка которой ей нравится, и требует прочесть название.

— Это «Пеппи Длинныйчулок», — говорю я. — Очень интересная книжка.

— Сама вижу, — говорит Даша. Книжки, на обложках которых нарисованы девочки, лошади и обезьяны, не могут быть скучными по определению.

Даша открывает наугад несколько страниц, рассматривает картинки.

— Ладно, — разрешает она. — Давай купим.

Мы выходим на улицу, дождь уже кончился. Даше не терпится начать читать книжку, поэтому мы идем домой.

— Ничего, — утешает меня Даша. — За зонтиком сходим завтра.

Мы возвращаемся обратно по проспекту, ветер швыряет в нас желтыми мокрыми листьями. Даша собрала коллекцию мокрых листьев, этот гербарий она собирается торжественно вручить маме.

— Какая умница у меня доченька, — приговаривает Катя, осторожно принимая букет, она не брала в руки мокрых листьев с тех самых пор, как ей самой было четыре. Потом Катя замечает меня. Мужчин, насквозь вымокших под дождем, в нашей семье принято отправлять на улицу, за молоком.

— Леша, сходи за молоком, — говорит Катя. — У нас кончилось молоко.

Магазин находится в соседнем доме, за углом. Я покупаю молоко, сливы и кило конфет, а потом замечаю в углу предметы, свисающие на веревочках с крючка, прямо под полкой с шампунями.

— Это зонтики, — поясняет продавщица. — Только у нас детские остались, мужских нет.

И разворачивает передо мной желтый зонт, с которого на мир глядят два добрых коричневых глаза. Сверху на зонтике уши, как у кота.

Если вам был нужен такой зонтик, теперь вы знаете, где его взять. Вы легко найдете этот магазин: он в доме по соседству с нашим, завернете за угол, там вывеска «Продукты».

Торопитесь, эти зонтики со дня на день станут популярны, вы же не хотите отстать от модных веяний?..