Никогда не сдавайся. Никогда не плачь.
«Никогда не сдавайся. Никогда не плачь. И никогда не показывай, как тебе плохо» — всегда учила ее бабуля. «Как только ты покажешь свою слабость — тебя сожрут. Погубят и сомнут. Ты — сильная»
Она никогда не забывала этих слов.

Никогда не сдавайся…
В школе она училась лучше всех. Ей совсем не нравились физика и химия, но она не сдавалась и учила, учила, учила.
Никогда не плачь…
На похоронах своего друга она до боли сжимала кулаки, оставляя на ладонях ногтями кровавые следы, но не плакала. Все это выбило ее из колеи, и она не смогла получить золотую медаль. На выпускном балу не было человека, у которого была бы лучезарнее улыбка.
Не показывай свою слабость…
Учебу в институте она совмещала с небольшим делом, пытаясь раскрутиться. Она отчаянно материла поставщиков и своих продавцов, мысленно прося у них прощения.
Ты — сильная…

Она вышла замуж и помогала мужу в его бизнесе, который ей был неинтересен. Попутно раскручивала свое дело. Встречи, банкеты, договора, непрерывные телефонные переговоры. Ночи, полные страсти, долгие разговоры, утомленная, она проваливалась в недолгий сон. И снова — переговоры, встречи, договора.

Она была на седьмом месяце, когда попала под машину. Потеря двойняшек, множественные переломы и двухнедельная кома. Потом она не узнавала родных, ничего не помнила и только молча смотрела в окно палаты, провожая глазами глупые облака, которые куда-то спешили.
Никогда не сдавайся…
Изнурительная реабилитация. Стиснутые зубы, казалось, раскрошатся, так она их сжимала, когда заново училась ходить.
Никогда не плачь…
«У вас никогда не будет возможности родить ребенка» — сказал доктор. Она сказала спасибо, и, прихрамывая, покинула кабинет.
Не показывай свою слабость…
«У меня СПИД». Отец с надеждой смотрел на нее. Он оставил ее на попечение бабули после смерти матери, и никогда не звонил, отправляя деньги по почте. Она молча ушла, и на следующий день перевела на его счет огромную сумму на лечение. «Пусть это и не лечится, но хотя бы поможет продлить его жизнь», — думала она.
Ты — сильная…
«Я ухожу. Моя любовница беременна». Муж собирал вещи, стараясь не смотреть на нее. «Желаю удачи» — больше ей нечего было сказать.

Она сидела у постели бабули. Бабуля не узнавала ее. Уже два года у нее болезнь Альцгеймера. «Она больше никогда не приедет ко мне, не привезет бутылочку коньяка и не скажет: „Привет, любимая моя девочка. Давай, рассказывай, как твои дела“. Она больше никогда не прижмет меня к себе, и я никогда не почувствую аромат ее сладких духов. Она больше никогда не скажет мне…»
— Милая? — бабуля накрыла сухой рукой в старческой «гречке» руку внучки. — Я люблю тебя и всегда буду с тобой. Ты справишься. Ведь ты у меня сильная"
Бабуля умерла через два часа. Просто закрыла глаза и больше не открыла.

— Я сильная! — невысокая, хрупкая женщина, стояла на коленях у постели умершей бабули, и сжимала ее холодную руку. — Сильная! Сильная! Сильная!!!
Слезы бежали по щекам, но облегчения не приносили… Наверное, уже поздно меняться…