Я не знал, что бывает такое:
Словно после дождя, на весу,
И стихи — пишут иглами хвои,
И отточья — роняют в росу,
Я не знал, что влюбляться — так просто,
Что озерная гладь так проста
И упавший в безмолвие остров —
Только первая строчка с листа.
И о том, что есть право — поверив,
Жизнь свою по воде отпустив,
Распахнув приоткрытые двери,
Может, «Здравствуй», а, может, «Прости» —
Я не знал! Я такой неумеха,
Или век мой — серебряный век,
Но когда в изголовье — со вздоха…
Я ведь тоже живой человек.
А потом — будет свет над песчаным,
Будет пиршество волн и песка,
Не печалью своей — обещаньем
Дотянусь в тишине до виска,
И тогда, как ребенку игрушку,
Где-то между шестью и семью,
Положу я тебе под подушку
Запоздалую нежность свою…